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Au secours du ‘“Libertaire”” 
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Je demande à tous les lecteurs de 
.« Défense de l'Homme » de répondre fa- 
vorablement aux appels que «Le Liber- 
taire », en danger de ne plus paraître ré- 
gulièrement, adresse aux hommes de 
pensée libre. 


Sa disparition, même momentanée, 


causerait une joie trop grande à tous nos 
ennemis communs pour que nous n’ac- 


CoppIbnioes pas, dans la mesure de nos 


moyens, le geste de solidarité qu’il ”ré- 
clame. 

Il n’est pas indispensable d'approuver 
toutes ses thèses, d'admettre tous ses 
points de vue pour souhaïter qu’il sur- 
monte ses embarras, et l'y aider. 


Louis LECOIN. 


Fxpédier les fonds au nom de Robert 
Joulin, 145, quai de Valmy, Paris (10°). 
Compte chèque postal 5561-76. 
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MAQUIGNONS de L’AMNISTIE 





ROIS commissions sont, paraît-il, 


au travail, place Vendôme, pour 
élaborer un projet d'amnistie. 


D'après le peu qui en transpire, on 
peut craindre qu'il n'en sorte qu'une 
grotesque caricature. Quelques « indi- 
gnes nationaux » seront blanchis et 
avec eux quelques « délinquants » mi- 
neurs. Le reste, le gros des condamnés, 
ceux-là qui ont commis l'erreur de 
jouer la mauvaise carte ou simplement 
de suivre la loi, alors que le maréchal 
la représentait, demeureront au bagne 
ou en prison. 


Ne sommes-nous pas au pays de la 
générosité et de la grandeur d'âme ? 
Et ne convient-il pas que le journaliste 
et l'homme de théâtre qui ont commis 
le crime de continuer leur activité pro- 
fessionnelle sous l'occupation, même 
sans autrement épouser la cause alle- 
monde, soient châtiés implacablement 
pour que se satisfasse l'appétit de jus- 
tice du métalo-patriote qui, pendant ce 
témps, fabriquait des bombes chez Re- 
nault ? 


Ainsi va le monde quand ia haïne et 
la démagogie en sont-les moteurs.es- 
sentiels. 


Ce n'est pas que l'opinion publique 
en général ne soit revenue de bien des 
choses au sujet de la Résistance et de 
la collaboration. Le mensonge était 
gros, :l'escroquerie était de taille et, 
avec le temps, il fallait bien que tout 
ce battage revienne à des proportions 
plus normales. Chaque jour qui passe 
nous amène sa révélation sur ces ré- 
sistonts chevaleresques, dont il appar- 
raît que beaucoup, vénérés comme des 
héros, en ont fait moins qu'ils n'en dé- 
clarcient au départ, ou ont agi par- 
fois à des fins moins désintéressées 
qu ils prétendent. 


Des crimes effarants sont même à la 
charge de certains qui plastronnaient 
néanmoins, sans parler des activités 
équivoques et partisanes. 


En sorte que, à leur gremd dam, la 
lassitude gagne le public, leur épo- 
pée sombre dans l'indifférence, leur 
porti-pris indispose. Le citoyen banal 
qui à accepté l'armistice comme la 
conclusion logique d'une situation sans 
issue ne se sent plus diminué devant le 
maquisard ou prétendu tel qui surgit 
à chacun de ses pas comme escargot 
après l'averse. Et dans l'impossibilité 
de déméler le vrai du faux dans tous 
ces récits de légende, ces histoires té- 
nébreuses de réseaux vendus ou don- 
nés, ces clandestins innombrables à 
croire que les fabricants de fausses 
moustaches sont tous devenus milliar- 
daires en l'espace de ces quatre an- 
nées, il rejette tout en bloc, les rares 
authentiques et les multiples similis, et 
se désintéresse de leurs rocamboles- 
ques aveniures. 


Il n'en reste pas moins que les au- 
tres tiennent toujours le haut du pavé, 
les affaires de l'Etat et, ce qui est pire, 
les clés des prisons. Il s'ensuit qu'une 
mesure d'apaisement moral, un retour 
à la raison après le coup de folie de 
l'épuration, où domina plus la haine 
que la jsuice, et qui seraient accueillis 
por la majorité nous sont refusés par 
un quarteron d'aigris, vindicatifs et. 
médiocres. Impuissants à prouver leur 
compétences aux emplois où ils se sont 
installés à l'esbroufte, ils redoutent en 
ouvrant leurs geôles de renforcer le 
clan des opposants. Ils fermeront leur 
cœur à la clémence et leur esprit à 
la vérité pour conserver leur maroquin. 
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Ils font mieux. Trois lignes en bas de 

page dans les journaux de la semaine 
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dernière nous ont appris le crime le 
plus atroce qu'on puisse mettre à 
charge d'un gouvernement. Ils ont fu- 
sillé un homme condamné à mort de- 
‘puis deux ans. 

Ainsi pendant qu'ils maquignonneni 
sur un projet de grâce que tout le 
monde réclame, tandis qu'ils marchan- 
dent la mansuétude ou centimètre et 
mesurent la générosité àu pied à cou- 
lisse, ils osent, après deux ans quil 
macère dans une ceilule, pousser un 
homme au poteau d'exécution. Pas un 
qui ait réagi, pas un qui se soit ému 
ou indigné, des palabreurs du Parle- 
ment au responsable de la Justice, en 
passant par le Président de la Répu- 
blique endormi sur son droit de gräce. 


Qu'avait commis ce coupable ? 
Quelle sombre histoire de clandestinité 
ou de réseau trahi, peut-être sous la 
torture, avait-il à sa charge ? Qu im- 
porte. Si noir que soit son crime, il est 
effacé par celui de la société. Un Etat 
capable de laisser souffrir deux ans un 
coupable, de le torturer sept cenis 
jours de cette affreuse torture par l'es- 
pérance, n'est habilité à demander 
compte à personne de ses forfaits. ill 
est des cas où les lenteurs de la pro- 
cédure, les atermoiements des enqué- 
tes et les paperasseries administrati- 
ves cessent d'être des motifs acceptar- 
bles Il fallait tuer tout de suite, puis- 
que la mort est dans vos lois et le 
meurtre dans vos habitudes, ou grûü- 
cier. Vous avez condamné cet homme 
à mourir, vous n'avez pas prescrit que 
cela serait à petit feu. 


Ainsi ce malheureux, qui était peut- 
être. un infâme, est devenu pitoyable. 
Sept cents jours il a vu, par les bar- 
reaux de sa cellule, se lever cette aube 
qui peut-être serait sa dernière. Sept 
cents fois, comme nul bruit inaccou- 
tumé ne troublait le silence des cou- 
loirs, il à repris espoir. À mesure que 
les jours passaient, que les mois suc- 
cédaient aux mois, les saisons aux sai- 
sons, les fers se faisaient moins lourds 
à ses chevilles. Ses nuits s apaisaient 
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et les petits matins, naguère redoutés. 
devenaient plus confianis. 

__ Ils ne peuvent plus, pensait-il 
C'est trop long. Ils n'oseront plus. Pas 
en France. | | 


Ils ont osé. Son dossier, égaré säns 
doute par quelque scribe inconscient, 
est brusquement revenu au Jour sur 
une pile, à la faveur d'un quelconque 
époussetage de casiers. On l'avait ou- 
blié, on le retrouve; l'ordre est parti. 
Personne ne s'est alarmé de ce retard 
insolite et que peut-être il introduisait 
dans l'affaire une notion nouvelle. -Le 
procureur était ailleurs, perdu dans 
l'étude d'un quelconque trafic de mar- 
ché noir. Le ministre de l'Intérieur s'af- 
fairait autour d'un vague complot con- 
tre le régime, fomenté par trois sous- 
officiers de cavalerie porteurs de pé- 
toires. Le Garde des Sceaux rognait à 
coups de ciseaux rageurs la liste des 
grâces amnistiantes. Le chef de l'Etat 
faisait sa valise et vérifiait l'ordon- 
nance de sa cravate’ avant d'aller se. 
faire applaudir par deux douzaines de 
bicots stylés, recrutés par la Résidence. 

Et on a tué cet homme. Deux ans 
après sa condamnation. Six ons après 
sa faute. Justice est laite. La Justice 
est boiteuse, mais elle vient. Force 
reste à la loi. Il a payé sa dette. Etc, 
etc. Âmen ! 


Bons chrétiens du M.RP, doux hu- 
manitaires du socialisme, braves radli- 
caux soucieux du droit, rien ne vous 
choque dans cette histoire ? Vous qui 
tous les vingt ans défendez si vaillam- 
ment la civilisation contre la barbarie, 
vous qu'indignent si vertueusement les 
exactions des régimes d'en face, vous 
qui flétrissez en bloc et Hitler, et Star 
line, et Franco, et les autres, qui con- 
damnez ces sociétés où l'individu n est 
pas défendu, où la raison d'Etat l'em- 
porte, où la liberté est un mythe et la 
justice une chimère, vous ne vous sen- 
tez vraiment pas un peu gênés dons 


vos professions de foi ? 


Et vous, cher M. Auriol, avec votre 
mine bon enfant, votre accent familier 
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et votre inappréciable pouvoir de tem- 
pérer par la pitié la rigueur des arrêts 
de Cours, ne pensez-vous pas que vous 
avez là manqué l'occasion d'éviter que 
la réputation de « France la doulce » 
subisse un nouveau préjudice ? Faute 
d'attention sans doute ou trou de mé- 
moire. Peut-être. Mais  puisqu'aussi 
bien à vos côtés s'empresse un chef 
du protocole qui veille aux plis de 
voire jaquette, ne pourriez-vous char- 
ger quelqu'un de vous signaler ces 
cas douloureux ? Il est bien, certes, que 
le personnage qui représente la France 
ne metïte pas son chapeau de travers 
par distraction et que son gilet ne soit 
pas froissé par endroits. Mais méfiez- 
“vous aussi des taches de sang sur le 
plastron. Que vous n'en soyez pas per- 
sonnellement responsable, nous vous 
en faisons bien volontiers crédit. Il 
n'empêche qu'il faut vous garder des 
imbéciles qui vous éclaboussent. En 
ces temps où la justice des hommes 
Sexprime si facilement à coups de 
mousqueton, il importe d'être vigilant 
quond on veut rester propre. 
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Il semble qu'après ce beau coup, la 
liste devrait être close. Il serait temps 
qu on cesse de fusiller ou d'incarcérer, 
au nom de la Résistance ou de la col- 


laboration. Dussent échapper quelques: 


indiscutables criminels, à cause des er- 
reurs qu on peut encore commettre en 
poursuivant ce qui nest plus qu'une 
froide vengeance, il faut cesser cette 
répréssion. 


Le bon sens, l'esprit de justice, l'in- 
térêt même y conduisent. La majorité 
du public y aspire. L'heure des excités 
esi écoulée, le temps'de la saine rai- 
son doit revenir. TER 


bi des hommes crurent utile de com- 
poser avec le vainqueur pour tenter de 
sauvegarder quelque chose de notre 
conception de la vie, il est aujourd'hui 
prouvé que leur calcul ne fut pas tou- 


jours inutile, ni si faux Li. on l'a voulu 
dire. 


Si d'autres, un instont aveuglés par 
leurs colères partisanes, s'engagèrent 
étourdiment dans le camp que les ha- 
sards' de la guerre menèrent à la: 
délaite, il est injuste de prétendre que 
tous indifféremment y sacrifièrent leur 
honneur d'homme. 


Que M. Lecourt, chrétien à ce qu'il 
cifirme, ne cherche donc pas plus, en 
matière de clémence, à justifier son 
nom. Pas de petite amnistie miteuse, 
tronquée, circonspecte et rachitique. 
Une bonne, franche et loyale amnistie. 
Que les bagnes se vident, que la paix 
revienne dans les esprits, que les mil- 
liers de familles qui souffrent autant 


que les emprisonnés retrouvent leur 


équilibre et puissent redonner un sens 
à leur vie. En rageront peut-être quel- 
ques bilieux acharnés à leur rancune, 
quelques haineux imperméables à la 
sensibilité, quelques fanatiques accro- 
chés à leurs mots d'ordre. En regard, 
s'en réjouiront des millions d'honnêtes 
gens au cœur large, à l'esprit droit, qui 
savent bien qu'une sociéié n'est pas 
valable qui repose sur le surpeubple- 
ment des bagnes et l'éternité des pri- 
sons. | | 


Si vous vous êtes opposés à la force, 
si vous avez voulu défendre l'homme 
contre des régimes inhumoiïns, moritrez 
au monde que tout cela n'était pas des 
bobards de propagande ou des clichés 


de tribune. Méritez votre victoire, ou- 


vrez grandes vos cellules et prouvez- 
nous que vous avez vraiment résisté 
par quelque chose. 


DOUTREAU. 


Maurice 
N. B. — A l'heure où je rédigeais mon 
article du mois dernier, je m'étonnais que le 
journal Combat dans sa page : « Citoyens 
du monde », n'ait consacré aucun commen- 
taire à la condamnation de l'objecteur de 
conscience  J.-B. Moreau. Entre temps, plu- 
sieurs articles fort pertinents ont paru sur 
le sujet dans cette même feuille. Je lui en 
donne acte avec plaisir. — M. D 
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Les sociologues 
de la 
Grande Muette 


ES mémoires posthumes du général 
Giraud nous éclairent sur la par- 
faite fraternité d'armes qui régnait 

dans le camp des défenseurs de la dé- 
mocratie. Ce que nous savions déjà sy 
confirme, à savoir que tous ces messieurs 
à galons d’or ne s’agitaient tant que 
pour accéder aux hauts rôles. Le souci 
de la France, l'amour de la patrie et 
l'attachement à la liberté sont autant 
d'excellentes choses qui' acquièrent un 
prix inestimable quand elles peuvent 
coïncider avec l'avancement. Celui-ci 
restant bien entendu le moteur principal 
de toute action. 


Nous étions déjà fixés sur la profon- 
deur des sentiments patriotiques du gé- 
néral de Gaulle et sur son désintéresse- 
ment. N’avait-il pas, avant de prendre 
la tête de la dissidence, stipulé dans son 
contrat avec les Anglais que sa solde lui 
restait acquise, avec ses droits à la re- 
traite, tout cela en cas de défaite à la 
charge du gouvernement de Sa Majesté 
britannique ? D'autre part, il était en- 
tendu, toujours dans l’éventualité d’une 
victoire du Reich, que ce grand Français, 
si fermement attaché à sa patrie, se ver- 
rait immédiatement investi de la natio- 
nalité anglaise. C’est ce qu'en langage 
de stratège on appelle « assurer ses der- 
rières ». De la politique personnelle ha- 


bile et où le sentiment a sa place, mais 


juste sa place et rien de plus. 


Politique personnelle ? Les Mémoires 
de Giraud en sont pleins. Crocs-en- 
jambes ici, chausse-trapes là, nos deux 


généraux rivaux s 'appliquaient à S élimi- 


ner. l’un l’autre pour tenter finalement de 
prendre la place du troisième « grand 
soldat », le vieux de l’autre guerre, qui 
régnait dans sa ville thermale. 


Car les ambitions n'étaient pas min 
ces dans ce panier de crabes étoilés, et 
le but essentiel était simplement, non 
l'accession au grade supérieur ou le com- 
mandement des armées, mais bien Îa di- 
rection générale du pays. | 

La déconfiture des militaires en 40 
nous avait laissé l’espoir que du moins 
désormais leur crédit avait reçu une sé- 
tieuse atteinte et qu’il leur faudrait res- 
ter dans l’ombre quelque temps. Aussi 
grande fut notre surprise de voir que, 
malgré leur retentissante faillite, ils se 
remettaient promptement en selle, qu’un 
maréchal flanqué de toute une cohorte 
de généraux prenait en main le gouver- 
nement et que, de l’autre côté, des re- 
présentants de la même caste ‘HS 
raient à le supplanter. 


C’est qu'à défaut de briller dans leur 
spécialité, tous nos porteurs d’épaulette 
ont aujourd'hui des idées sur la politi- 
que, un programme de gouvernement et 
des prétentions à la sociologie. La 
Grande Muette veut dire son mot. 


Ce que peuvent être les conceptions so- 
ciales d’un militaire, on en a vu l’échan- 
tillon. Pendant qüatre ans, sous le cou- . 
vert de l'impératif slogan « Travail, Fa- 
mille, Patrie », le vieux maréchal a tenté 
d'instaurer un régime de paternalisme 
désuet. Toute l'Action française, revenue 
de sa divine surprise, s’empressa à lui 
souffler les conseils et les directives. 
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Parti unique, Etat fort, la France au tra- 
vail, et silence dans le rang. Atmosphère 
édifiante et resucée de l'Ordre moral. 


Repartis les fourgons de l’étranger qui 
nous avaient fait ce beau cadeau, d’au- 
tres arrivaient qui nous voituraient le se- 
cond général homme d'Etat. Là ce sont 
les communistes qui manœuvrent et Îles 
endiguer n’est pas une mince affaire. On 
a beau avoir fait ses classes à l’école 
des Jésuites, impossible de leur en re- 
montrer sur ce chapitre. Et notre « libé- 


rateur du territoire » doit bientôt se re- 


tirer dans ses terres. Ce n’est pas qu'il 
manque. d'idées où de programme. Il a 
tout cela en réserve dans son képi et il 
nous en promet la primeur. Quand il re- 
viendra, comme il y aspire, il y aura du 
nouveau. De la liberté autoritaire, du 
syndicalisme d'Etat et le droit de grève 
après autorisation du ministère de l’Eco- 
nomie nationale. Sans compter l’associa- 
tion capital-travail, cette vieille formule 
toujours neuve. Quand on connaît l'esprit 
des capitalistes, on est fixé sur la va- 
leur de cette antinomie. C’est un peu 
comme si le tigre, pour définir ses rap- 
ports avec la gazelle, nous disait qu'il 
l'invite à déjeuner. 

Quant à Giraud, on en sait peu sur ce 
qu'était son plan de rénovation sociale. 
Il y a gros à parier qu’il devait être à 
l’image de ses moustaches. Moderne, 
jeune et hardi. Il avait des principes : 
« Avec une troupe bien en main, il n’y a 
pas de grève qui tienne. » Et d’abord, 
comme le disait l’autre, « il n’y a pas de 
question sociale ». 


C'était donc pour appliquer ces sédui- 
santes formules que ces messieurs s’agi- 
taient tant, qu’ils se faisaient la guerre 
ouverte .et la guerre sourde que leurs 
écrits nous révélent. Franchement, il n’y 
avait pas de quoi. L’aptitude au comman- 
dement qui conditionne leur ascension 
dans la hiérarchie militaire ne saurait 
suffire à tout remplacer, et une nation est 
un organisme singulièrement plus com- 
plexe qu’un régiment de tirailleurs. 


À moins qu’on n'en veuille faire une 


gigantesque caserne, ce qui peut paraître 
alléchant pour un porteur de feuilles de 
chêne, mais aui reste tout de même assez 
loin de l'idéal des quelconques citoyens. 
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Est-ce à dire que le problème soit sim- 
ple à résoudre et que les dirigeants que 
l’on peut trouver dans le civil soient 
beaucoup plus aptes à nous fournir la 
solution ? L'expérience ne le démontre 
certes pas. 


Dans toutes les classes, des postulants 
au pouvoir affirment détenir le moyen 
d'assurer l’équilibre et de réaliser le bon- 
heur collectif. Tous font faillite les uns 
après les autres. La classe ouvrière elle- 
même, dont on dit depuis déjà pas mal 
d'années que son heure est venue de 
faire valoir sa force et de prendre en 
main son propre destin, n'apparaît pas, 
en toute objectivité, plus apte à éditier 
une société harmonieuse. 


On a pu, à certain moment, fonder de 
grands espoirs sur le syndicalisme. La 
vérité oblige à reconnaître qu’il a com- 
plètement dévié de ses buts. L'esprit po- 
liticien dont il prétendait, naguère, se 
préserver avant tout, l’a contaminé. Tout 
se réduit à une lutte entre partisans et 
adversaires du stalinisme. L'union des 
travailleurs sur le terrain économique est 
un mot vide de sens. Les grèves et Îles 
mouvements soi-disant revendicatits sont 
le plus souvent provoqués pour des vi- 
sées tout autres que celles qu’on y aï- 


firme. En sorte que ceux qui décèlent le 


truquage et l’escroquerie sont fréquem- 
ment amenés, en s’abstenant pour ne pas 
être dupes, à servir des intérêts opposés 
aux leurs. D’autres finissent par se dé- 
sintéresser d’une partie où les cartes sont 
si étrangement mêlées et où la finalité 
n'apparaît pas clairement. Enfin, on peut 
bien le dire, même à supposer que nous 
soyons libérés du péril bolchevique, il 
n’éclate pas que le prolétariat témoigne 


d’une conscience, d’une valeur morale et 
d’une compétence tellement supérieures 


que la direction daive passer entre ses 
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mains. Il manque en tout premier lieu de 
la lucidité qui le mettrait à l’abri des 
démagogues et des décrocheurs de lune. 
| manque aussi, à légal des autres 
classes dont il supporte le joug, du sens 
de la moralité nécessaire dans toute so- 
ciété qui ne se régente pas par la force 
et par l'autorité absolue. Taire cette vé- 
rité parce qw’elle est désagréable et ber- 
cer le peuple dans l'illusion d’une fausse 
supériorité est le propre de charlatans 
ou de politiciens empressés à piper ses 
suffrages. Ce n’est pas ici notre fait. 


On peut certes sourire des aspirations 
au pouvoir d’un quelconque général en 
mal de sociologie et se garder de se jeter 
sur ses pas comme sur la trace d’un sau- 
veur. On peut se méfier des promesses 
trop mirifiques de techniciens ou d’'intel- 
lectuels avides de pouvoir. On peut se dé- 
fendre des entreprises de dictateurs du 
prolétariat qui postulent à faire notre 
bonheur par les voies les plus expédi- 
tives. Il faut bien reconnaître que ceux 
qui ne veulent pas tomber sous la coupe 
de ces divers messies ne sont pas en 


mesure de proposer aux foules un pro- 


oramme social qui ait quelque chance de 


les rallier. Ce que les syndicalistes pou- 


vaient jadis avancer constitue aujour- 
d'hui les éléments d’une construction bien 
fragile. 

Pourquoi ? Parce que tous les beaux 
projets qu'on tente d’échafauder s’effon- 
drent si on ne peut tabler sur des valeurs 
sûres pour les réaliser. Les valeurs sû- 
res, c’est la moralité, le sens du droit, 
l'esprit de justice. Tout cela, spéciale- 
ment en France, est en défaut. 


Longtemps le prolétariat a affirmé que 
les classes supérieures étaient corfrom- 
pues. Le syndicalisme visait à dresser en 
face d'elles une classe ouvrière pure, di- 
one et d’une conscience plus haute. Ce fut 
vrai un temps et le prolétariat français 
a pu être pour les autres un exemple et 
un flambeau. Mais il a perdu cet apa- 
nage. | 

Hi l'a perdu dans les guerres au'il a 
faites êt par la manière qu’il les a faites. 


ll l'a perdü en abandonnant son origi- 
nalité propre pour se mettre à la remor- 
que d’idéologies importées. I la perdu 
en s’abandonnant à la facilité, au dé- 
brouillage personnel, à l’égoïsme mes- 
quin, aux futilités de la politique. 

« La France est un pays de boutiquiers 
enrichis qui ne veulent plus jouer qu'au 
demi-centime. » 

Qu'on m'en excuse, le mot est de Hit- 
ler, mais il n'est pas sans justesse. Et 
il n’y a pas que les seules classes possé-. 
dantes qui peuvent en prendre de ce Iu- 
vement. | 

On ne:confond pas impunément l'in- 
dividualisme avec la resquille et le dé- 
merdage. Et tant que la classe ouvrière 
française cèdera au courant, tant que ce 
pays restera ce qu’il est, la France bistro- 
tante et combinarde, le milieu social sera 
corrompu, le travailleur sera la dupe et 
la décadence s’accentuera. 


Les formules ne manquent pas pour 
bâtir une société plus juste et plus no- 
ble que ce marécage où nous croupissons. 
Que ceux-là qui produisent les richesses 
désirent construire un monde où ils ne 
soient pas frustrés de leur effort, C'est 
parfaitement jégitime. Mais rien n'est 
possible sans que chacun ait la cons- 
cience de ses devoirs. On peut tout espé- 
rer d’un peuple de producteurs ayant Île 


. sens de la justice. On ne fait rien avec 


une nation de joueurs de bonneteau. 


LA PALICE. 
AAA IAAVIMUVMLE 


ALLONS, 
___ LES RETARDATAIRES 


Pensez à renouveler votre abonnement. 
Ne nous contraignez pas à répéter pa- 
reils appels. Ne mettez pas non plus 
l'administration de ia revue dans l’em- 
barras et retournez-nous celle-ci si vous 
ne désirez plus la recevoir. 
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considérations sur le hellicisme des masses 





EORGES Îzard déclarait il y a trois 
ans, avec assez de confiance pour 
faire de cette affirmation le titre 

d'un ouvrage : l’homme est révolution- 
naire. On peut sans doute accepter cette 
définition pour les cent dernières années. 
Que de forces vives, que d’énergie, que 
d’idéalisme ont été consacrés à la lutte 
sociale ! Comment ne serait-on pas étreint 
par l’émotion en songeant à cette élite de 
plüsieurs générations précipitée dans une 
lutte quotidienne et dévoratrice ? Et com- 
bien de personnalités géniales ou excep- 
tionnelles se sont-elles vouées corps et 
âme à la révolution ! Quel travail pas- 
sionnant, auquel un historien se consacre- 
“a bien un jour, que de camper une galerie 
de portraits qui montrerait l'unité supé- 


rieure de ces hommes à travers leurs 
divergences. 
Tant d'efforts ont-ils été vains ? On 


pourrait le penser en constatant que cet 
élan vital qu’on put croire irrésistible 
s'est ralenti après la première guerre 
mondiale, s’est sclérosé à l'Est dans un 
régime d’exploitation et de terreur, et 
fait place aujourd’hui. à un appauvrisse- 


ment et à une confusion que les plus 


énergiques ne peuvent nier. Les scepti- 
ques ont beau jeu de nous sortir triom- 
phalement leur argumentation classique 
sur, la nature humaine et ses tares con- 
génitales, égoisme, volonté de puissance 
démesurée, méchanceté, bêtise. Mais 
puisque nous sommes du parti qui ne 
désespère pas de l’homme, c’est ailleurs 
que nous chercherons la cause du dé- 
sarroi et du piétinement actuels. 
Koestler considère que nous sommes au 


creux de la vague et qu’il faut attendre 


un nouveau bond, selon lui inéluctable. 
Mais si l’on en tombe d’accord, il n’im- 
porte pas moins de préparer cet élan 
futur afin qu’il ne soit pas aussi décevant 
que les phases antérieures. L'évolution du 
rapport de forces international nous vau- 
dra peut-être un répit qu’il convient alors 
d'utiliser. Et comme, avant de bâtir, il 
est nécessaire de faire place nette, la pre- 
mière tâche qui nous incombe est sans 


doute de chercher les causes des échecs 


précédents. Comment tant de vitalité con- 
quérante, qui ne rencontrait parfois 
qu’une résistance assez molle, a-t-elle été 
dépensée le plus souvent en vain ? Ceux 
qui ont étudié le mouvement révolution- 
naire répondront que le principe de cette 
impuissance s’est trouvé dans la division 


des forces rénovatrices. Et, en dernière 


analyse, cette division correspondait à 
de profondes oppositions doctrinales. Au 
lieu de converger vers le même but, la 


‘transformation des structures sociales et 


l’élaboration d’une nouvelle culture, les 
différents courants et organisations ont 
usé la plus grosse partie de leur dyna- 
misme à se combattre et, finalement, à 
se neutraliser. Aussi, en même temps 
qu’elle cherche les éléments d’une doc- 
trine, notre génération doit-elle faire la 
critique des expériences passées. Il se- 
rait utile, il serait même indispensable, 
que chacun des courants qui ont parti- 
cipé à la dissociation du potentiel révo- 
lutionnaire soit mis en accusation par un 
homme qui en a vécu l’action assez long- 
temps pour connaître à fond ses insuf- 
fisances. 


Ce bilan vient d’être établi d’une fa- 
Çon remarquable pour le socialisme, ‘et 


ass A 


plus particulièrement en ce qui concerne 
son organisation française. Par un pro- 
cédé ingénieux, l’auteur a donné une den- 
sité particulière à son ouvrage en le pu- 
bliant sous la forme d’une « Lettre à 
Léon Blum». Claude Harmel n’a pas 
voulu, je suppose, employer ainsi un afti- 
fice pour forcer l'attention. Si son sujet 
déborde le plus souvent la personnalité 
du leader de la S.F.IL.O., on voit bien qu’il 
a été obsédé longtemps par le prestige et 
le rayonnement de ce dernier, qu'il s’est 
nourri de sa pensée, qu'il a vraiment 
l'impression de se livrer à un Corps-à- 
corps avec son ancien maitre quand il 
dissèque le socialisme, en un mot qu’il 
incarne celui-ci dans celui-là. « C’est sous 
votre influence que je me suis éveillé à 
la réflexion politique et à l’action, écrit- 
il Je vous ai lu très jeune. C’est à tra- 
vers votre pensée que, j'ai d’abord pensé 
le monde. Je vous ai vénéré comme un 
maître, avec la passion de ladolescence. 
Je vous ai aimé, jusqu'à regretter que 
vous ne fussiez pas mort, aux heures où 
votre action décevait par trop mon at- 
_ tente. Je croyais alors vous haïr, et peut- 
être était-ce là en effet de la haine. Je 
vous appartenais encore, pourtant, et, 
disputant avec vous dans le secret de 


moi-même, c’est au nom des idées que 


vous aviez mises en moi que je vous Mmau- 
dissais. Aujourd’hui que je ne me sens 
plus engagé par un seul de vos écrits ni 
un seul de vos gestes, c’est toujours par 
rapport au système de pensée qui est le 
vôtre que je parviens le mieux à définir 
un socialisme que certainement vous 
n’accepteriez pas, que vous compren- 
driez pas peut-être. Mais il n'entre dans 
cette confrontation ni hostilité, ni amer- 
tume, ni même le dédain des générations 
qui montent pour celles qui déjà pren- 
nent rang dans l’histoire. Je ne trouve en 
moi rien qu’une tendresse voilée, comme 
pour un ami depuis longtemps perdu, et 
je me prends parfois à me réjouir autant 
que d’un bonheur personnel du respect 
presque universel qui vous entoure. » Et 
c’est bien une nouvelle preuve de l’étroi- 
tesse du déterminisme marxiste que cette 
influence d’un homme sur une génération. 
Jaurès continuant à vivre, et sans qu’on 
s’autorise à formuler dans l’hypothèse un 
jugement de valeur, tout le contenu du 
socialisme eût sans doute été différent. 


C’est en fonction du premier problème 


de notre époque qu’il convient de juger 
un mouvement qui a combattu pour la 
paix avec un acharnement méritoire. 


Mais son action fût-elle menée d’une fa- 


con pertinente, les positions capitales 
que lui imposa Blum furent-elles inspi- 
rées par une exacte évaluation des réa- 
lités ? Il n’y paraît guère. L'homme était 
avant tout un idéologue prisonnier d’abs- 
tractions, et un juriste qui attachait plus 
d'importance au contenant qu'au con- 
tenu, aux formes qu'à la substance. Et 
comme il fallait bien résoudre artificiel- 
lement et dialectiquement la contradic- 
tion entre le réel et la définition qu’il 
en donnait, c’est à une véritable falsi- 
fication que le socialisme s’est livré du- 
rant cette période où un rationaliste, fi- 
nalement rigide malgré son humanisme, 
succéda à cette force de la nature qu'était 
Jaurès. 

Blum; on le sait, fut le champion de la 
notion de sécurité collective. La politi- 
que des alliances avait jeté le monde dans 
un premier conflit, celle de la sécurité 
collective ne pouvait manquer d'étendre 
en chaîne, à l'échelle planétaire, le moin- 
dre heurt. Si l’on est prisonnier des ca- 
tégories politiciennes et nationalistes, on 
peut voir une certaine logique dans l’ex- 
tension de la lutte pour le corridor polo- 
nais à une guerre mondiale. Mais il ne 
convenait pas à un parti ouvrier de se 
laisser happer par cet engrenage, c'était 
renouveler l'erreur du parti socialiste en 
1914. Et en retombant exactement dans 
la même ornière. Les socialistes d'union 
sacrée justifièrent par des sophismes l’al- 
liance des démocraties avec un régime 
tzariste auprès duquel l’autoritarisme des 


 Hohenzollern paraissait libéral. En même 


temps, ils camouflaient ainsi la cause 
réelle du conflit, la rivalité des impéria- 
lismes en pleine compétition. Il fallut des 
années pour que la vérité s’imposât enfin, 
montrant qu’à volonté de puissance égale 
le bellicisme ‘s'était trouvé du côté des 
Alliés, particulièrement des Anglais ob- 
sédés par la conquête de leurs marchés 
aw’opérait l’industrie allemande. Un mi- 
litant comme Rosmer, pour ne pas citer 
des historiens qu’on pourrait juger sus- 
pects, a minutieusement analysé la genèse . 
du conflit dans son Histoire du Mouve- 
ment ouvrier pendant la guerre. Le blu- 
misme ne manqua pas de retomber dans 
la même confusion, pourtant dénoncée 
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d'avance par Jaurès, ainsi que Félicien 
Challaye le rappela en 1938 (1). 


La logique de Blum devait inévitable- 
ment l’entraîner plus loin. La notion de 
sécurité collective exigeait une définition 
de l’agresseur. Débat difficile que le théo- 
ricien crut trancher en désignant 
d'avance les bons et les méchants : d’un 
côté les démocraties, qui devaient être 
pacifiques pour ne pas faire mentir 
l'idéologie socialiste ; de l’autre les ré- 
gimes non-démocratiques qui ne pou- 
vaient manquer de désirer la guerre à 
plus ou moins longue échéance. Les dé- 
mocraties menaient-elles une politique 
qui cadrait assez mal avec les classifica- 
tions de Léon Blum en resserrant les 
liens avec la Pologne de Beck et la Rus- 
sie stalinienne ? Les idéologues n’ont pas 
coutume de s’effarer longtemps pour si 
pet de chose. Dans le silence du cabi- 
net, on couchait la réalité sur un lit de 
Procuste qui la transformait suffisamment 
pour qu'elle puisse se conformer au 
dogme. Manipulations dangereuses pour 
l'avenir ! Que M. Spaak compare aujour- 
d’hui la Gestapo à une organisation de 
boy-scouts en regard de la N.K.V.D., ou 
que Churchill établisse un rapport ana- 
logue entre hitlérisme et stalinisme, et 
ceci après avoir prôné la croisade des 
démocraties contre le fascisme, cette pa- 
linodie ne met en cause que des hom- 
mes d'Etat. Mais en approuvant ladite 
croisade qui englobait l’U.R.S.S. parmi les 
bons, et ceci malgré l'expérience de la 
première guerre mondiale, le socialisme 
a définitivement fait faillite en tant que 
mouvement révolutionnaire. Il a montré 
ainsi qu'il n’était qu’un des facteurs dé- 
terminants du Maëlstrom infernal dans 
lequel le monde est entraîné depuis le 
2 août 1914. 


Mais la paix ne peut régner sans une 
profonde transformation des structures 
sociales. Sans négliger les facteurs pas- 
sionnels et nationalistes qui servent à 
obtenir des peuples un minimum d’élan, 
-on sait bien que la cause première des 
guerres modernes est d’un autre ordre. 
On peut reprendre, én la modifiant quel- 
que peu, la proposition désormais clas- 
sique : « Tout régime d'exploitation — et 
pas seulement le capitalisme libéral — 
porte la guerre comme la nuée l’orage. » 
Les schémas socialistes ont-ils été plus 


réalistes en ce qui concerne la révolution 
nécessaire ? Disons tout de suite que ce 
n’est pas seulement Léon Blum qu’il faut 
mettre en cause, mais toute une tradition 
qui s’enracine dans la doctrine marxiste. 
On connaît la prétention de celle-ci à 
être une application de la méthode scien- 
tifique à la politique, prétention dont 
nous apercevons aujourd’hui le côté ridi- 
cule, car le caractère même de la science 
est de se placer en dehors de tout dogme, 


alors que le marxisme fut sans doute le 


plus grand accoucheur moderne d’affir- 
mations dogmatiques. Marx ayant pro- 
phétisé que l'évolution du capitalisme 
conduisait logiquement et inéluctable- 
ment au socialisme, le socialisme atten- 
dit que l’économie parvint au stade de 
concentration décrit par Marx pour faire 
le saut. Cela évitait de penser la réalité, 
ce qui est assez fatigant, et permettait de 
s'installer dans un réformisme conforta- 
ble bien pourvu en sièges parlementai- 
res. Or il n’est pas vrai que la concen- 
tration économique conduise au socia- 
lisme, même si elle aboutit à la propriété 
collective. Celle-ci n’est ni suffisante, ni 
nécessaire d’ailleurs, pour assurer la di- 
gnité et la liberté des travailleurs. Au 
contraire, elle provoque une concentra- 
tion du pouvoir et de la compétence en- 
tre un petit nombre de mains, celles des 
technocrates, de synarques. Elle est la 
pire forme de la dictature. Et si Burnham 
ne fit que raisonner après coup sur un 
fait d'expérience, les prévisions des doc- 
trinaires anarchistes sont infiniment plus 
probantes, car elles nous apparaissent 
maintenant comme ayant été marquées 
d’un sceau véritablement prophétique. De 
Proudhon à Malatesta en passant par Ba- 
kounine, Kropotkine et les Jurassiens, 
c’est-à-dire pendant les soixante-dix an- 
nées qui précédèrent la révolution russe, 
les avertissements ne se comptent plus 
qui furent prodigués aux marxistes quant 
à la finalité inéluctable du socialisme tel 
qu'ils le concevaient. Et toutes les ten- 
tatives émouvantes et désespérées de 


Léon Blum pour concilier l’humanisme 


libéral et démocratique avec le marxisme 
sont le témoignage d’une contradiction 
fondamentale entre deux choses qui ne 
peuvent coexister : l’étatisme, et l’éman- 
cipation de l’homme. | 

La critique du socialisme a été faite 





(1) Jaurès el La limitation des conflits. 
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‘y en face de la guerre. 
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. posées pour 


fréquemment, mais toujours par des ad- 
versaires. La Lettre à Léon Blum sur le 
socialisme et la paix prend un accent 
particulier puisqu'elle. est l’œuvre d’un 
militant pour qui Blum fut longtemps le 
plus prestigieux des maîtres. La mercu- 
riale de Claude Harmel, d'autant plus at- 
tachante qu’on la sent dénuée de tout 
parti pris, a en outre le bonheur d’être 
servie par un exceptionnel talent. Le 
souffle, et le brillant de l’écriture, font 
penser constamment à Jaurès, et c’est 
une véritable gageure que d’avoir osé em- 
ployer pour un ouvrage de ce genre un 


style où l’image frappante jaillit cons- 


tamment, insérée dans la trame de lPar- 
sumentation et l’éclairant sans cesse. Le 
livre contient quelques-unes des plus. bel- 
les pages qui aient été écrites sur des 
problèmes qui.nous obsèdent, chaque 
proposition stimule, éveille parfois une 
contradiction passionnée, et je dois faire 
effort pour ne pas me laisser entrainer 
dans un débat sur la seconde partie du 
livre, car l’auteur ne se contente pas de 
critiquer la pensée de Blum, il lui oppose 
propre conception d’un socialisme 
beaucoup plus proche de Ja doctrine de 
Proudhon. Je crois nécessaire, toutefois, 
Je ne pas laisser passer certains juge- 
ments sur le pacifisme quiime paraissent 
dangereux. 


Dans son désir de ne respecter aucun 
tabou, Harmel se livre à quelques déve- 
loppements sur la psychologie populaire 
« Le pacifisme du 
peuple n’est pas profond, écrit-il, ses ra- 


_cines ne pénètrent guère au delà de l’hu- 


mus superficiel et le moindre souffle 
l'emporte. Au jour des mobilisations, les 
suerres sont faciles, propres et joyeuses 
autant que justes.» Victor Hugo disait 
déjà : 


Depuis huit mille ans la guerre 
Plaît aux peuples querelleurs…. 


et Harmel creuse cette idée jusqu'à y 
trouver un gouffre. Certes, ce n’est pas 
tellement l'individu qu’il accuse, car ce- 
lui-ci raisonne, mais l’homme dans la 
rue, fondu dans la masse, soulevé par 
d’aveugles mouvements, remué par un 
obscur sadisme. I1 y a là des pages très 
fortes qu’il faut lire, mais ce qu’elles 
comportent de juste, et les solutions pro- 
dévier ces élans vers leur 
transposition pacifique, n’autorisent pas 


à passer'sous silence ce que je crois être 
des erreurs de jugement qui contrastent 
avec la lucidité générale de l'ouvrage. Il 
y a beau temps que nous avons apprécié 
à sa valeur, celle des utopies dangereu- 
ses, la confiance naïve que les doctrinai- 
res accordaient aux hommes en ftrou- 
peau, nous savons bien tout ce qu’on 


peut attendre des impulsions désordon- 


nées de la foule. Mais Harmel accorde 
trop d’importance à cet aspect du pro- 
blème. Cet homme de la masse, inculte, 
abêti, soulevé par des mots d'ordre qui 
l’assaïllent en rafales, lorsque la folie gé- 
nérale : dans: laquelle il s’est trouvé pris 
tombe d’elle-même, le voilà qui retrouve 
son gros bon sens et sa jugeotte. Peut- 
être fait-il encore le fendant pour sou- 
tenir son rôle, il n’en pense pas moins. 
Quand il part pour la guerre en braillant 
des propos belliqueux, comme ïil aurait 
vite fait demi-tour pour rentrer chez lui 
s’il n’était pas inexorablement inséré 
dans les rouages de l’armée, et comme 
tout combat cesserait vite faute de com- 
battants ! En fait, c’est le bellicisme de 
la masse qui n’est pas profond, en creu- 
sant un peu on trouve un immense hbe- 
soin de paix, la conviction que la guerre 
est une stupidité. D'ailleurs, même dans 
ce qu’elle a de superficiellement vrai, l’af- 
firmation de Claude Harmel me paraît 
très contestable. Munich a été accueilli 
avec une joie délirante par tous les peu- 
ples intéressés, Mussolini y reconquit un 
nouveau prestige aux veux des Italiens, 
Daladier, qui croyait sans doute, lui 
aussi, au désir d’en découdre des masses, 


fut tellement surpris par la réception des. 


Français qu’il lâcha une grossièreté. Et 
nous nous souvenons tous du peu den- 
thousiasme régnant parmi les mobilisés 
de 39. Nous savons aussi que la plupart 
des soldats allemands, qui approuvaient 
pourtant le régime national-socialiste, ne 
se plaisaient pas sous l’uniforme et re- 
vaient à leur fover. Que les £méricains 
n'avaient qu’une hâte, celle de rentrer 
chez eux. Et que les Russes, en 41, ne 


brillaient pas précisément par l’ardeur. 


belliqueuse. 


Sans doute, à des époques où la guerre 
pouvait à la rigueur passer pour fraîche 
et joyeuse, et surtout parce qu’un natio- 
nalisme juvénile les galvanisait, les peu- 
ples ont-ils répondu avec une certaine 
flamme à l’appel aux armes. Encore a-t-il 


in A Q 


presque toujours- été nécessaire, depuis 
un siècle, de justifier les conflits par des 
objectifs pacifistes et libérateurs. Que les 
masses se soient laissé duper ne met en 
cause que leur clairvoyance, non leur dé- 
sir instinctif de paix. Si celui-ci n’exis- 
tait pas, on ne voit guère le besoin qu’au- 
raient les gouvernants de définir des buts 
idéologiques en cas de conflit. Au seul cri 
de « Vive la guerre ! », tous les hommes 
valides voleraient au combat comme le 
“pugiliste soulevé par l'instinct combatif 
lorsque résonne le gong. Et quand Har- 
mel nous dit : « La guerre dont nous sor- 
tons a causé plus de victimes, déchaîné 
plus de misères, accompli plus de crimes, 
entraîné plus d'hommes que celle qu’on 
appelait la grande guerre. Voit-on qu’elle 
ait suscité ou qu’elle doive susciter la 
même répulsion, la même horreur viscé- 
rale, la même condamnation totale appa- 
remment irrévocable », nous lui répon- 
drons qu’il prend une apathie compré- 
hensible, analogue à la résignation du 
bœuf devant le tueur, pour une appro- 
bation. Affirmer que « pas. un des argu- 
ments du pacifisme traditionnel ne 
porte », que « sa faillite est totale », c’est 
généraliser sur une période trop courte. 
D'ailleurs les événements ont démenti 
l’auteur. La Lettre à Léon Blum fut ter- 
minée en 1947. Depuis, quelles que soient 
les réserves que l’on puisse formuler sur 
leur esprit et surtout sur leurs objectifs, 
les partisans de Garry Davis ont prouvé 
que le pacifisme était encore une force 
dynamique. Et si elle n’a soulevé qu’une 
minorité, c’est sans doute que la plupart 
des hommes, et précisement parce qu’ils 
avaient trop cru à la paix définitive après 
la boucheïie de 14-18, sont aujourd’hui 
plongés dans une morne indifférence, 
leur incrédulité à l’égard de toute action 
étant totale. 

Peut-être parviendra-t-on une fois en- 
core à entraîner les peuples dans une 
guerre, mais ce sera à leur corps défen- 
dant. Je pose en principe que, malgré 


toutes les propagandes, aucun conflit ne 


serait désormais possible si on le faisait 
précéder d’un plébiscite. Sans doute, 
qu’on parvienne à les dévier ou non, les 
facteurs passionnels analysés par Harmel 
ont-ils une réalité permanente. Mais ce 
n’est plus dans la guerre qu’ils -tendront 
à s'objectiver, même si l’'U.R.S.S. ou les 
U.S.A. prétendaient la déguiser en croi- 


sade pour la liberté, ou pour la justice 
sociale. [1 y a aussi des mutations dans 
le domaine psychologique, et probable- 
ment dues au même principe de chog qui 
les détermine en génétique. Les deux 
dernières guerres ont trop dépassé ‘la 
mesure de l'horreur supportable par 


J’homme pour que ce bellicisme popur- 


laire, d’ailleurs si complexe et qui ne 
s'explique pas seulement comme paraît 
le penser Harmel, n’ait pas fait place dé- 
sormais à une mentalité collective diffé- 
rente. Quand un être humain a été griè- 
vement blessé, qu’il a vraiment souffert 
de cette blessure, c’est durant toute sa 
vie qu'il gardera l’appréhension d’être 
frappé à la même place. La seconde 
guerre mondiale, avec ses blindés, ses 
flottilles de bombardement, son phos- 
phore et sa bombe atomique, ses camps 
d’extermination et ses massacres de po- 
pulations civiles, a laissé des traces en- 
core plus profondes que la guerre de 
tranchées. Tout homme a pu y contem- 
plier, pour la première fois, la face im- 
monde du chaos. Les masses persévére- 
ront peut-être dans l’apathie désespérée 
où elles paraissent avoir sombré défini- 
tivement, et dans ce cas elles seront de 
nouveau disponibles si les gouvernants 
persévèrent de leur côté dans leur imbé- 
cillité criminelle. Alors, puisque la 
guerre, cette fois encore, n’aura pas tué 
la guerre, c’est probablement la civilisa- 
tion qu'elle tuera. Les masses savent 
maintenant tout cela, ou le pressentent 
instinctivement. Et ce n’est pas faire une 
analyse objective de la situation présente 
que de leur prêter des réactions qui ap- 
partiennent au passé. 


Alain SERGENT, 


TOUJOURS DES ADRESSES 
ae re A NT nee Le DE, 


Grâce à la diligence de certains cama- 
rades nous avons pu expédier ce numéro 
à 150 abonnés possibles. Il faudrait pour 
bien faire que nous doublions ce chifire 
et que nous le renouvelions chaque mois. 
Réfléchissez sérieusement à la question, 
amis lecteurs, et donnez-nous les noms 
et adresses d'éventuels abonnés. 
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Est sur la conférence des Quatre 

que s’est naturellement fixée l’at- 

tention des chroniqueurs de poli- 
tique étrangère durant ces dernières se- 
maines. Pour nous, qui partons d’un 
point de vue tout différent, cette réunion 
ne revêt pas l'importance que lui prêtent 
les milieux officiels. Jamais, d’éxpérience 
d'homme, les palabres de ce genre, si- 
gnatures de diplomates et accords d’hom- 


mes d'Etat, n’ont réussi à modifier dans 


un sens profitable aux peuples les rap- 
ports entre nations, les rivalités et les 
concurrences d’'impérialismes. C’est bien 
la sottise des hommes de sentir leur sort 
lié aux positions prises par des manda- 
taires, experts à parapher des protocoles 
ou à rectifier des clauses souvent secrètes 
dans des traités lourds de danger. La 
paix ne peut venir de ces conversations 
où les peuples n’ont pas place. Tout au 
plus des accords temporaires et prompte- 
ment annulés dès que le rapport des 
forces est un peu modifié. 


C’est pourquoi nous n’attacherons pas 
à la Conférence de Paris plus de crédit 
qu’elle n’en vaut. D’autres problèmes 
internationaux nous paraissent mériter 
davantage d’être soumis à l’étude. 


Il en est ainsi, par exemple, de la con- 
quête de la Chine par les armées Com- 
munistes. On commence à recevoir sur 
cet événement des renseignements qui, 
recoupés, autorisent l’opinion à se fon- 
der. 

Il est hors de doute que le Kuomintang 
ne remontera pas la situation. Plus per- 
sonne là-bas n’espère un redressement 


quelconque de la Chine nationaliste. Il 


est juste de dire que personne, dans la 
population chinoise, ne le souhaite vrai- 
ment. Le régime de Tchang Kaï Chek ne 
laisse pas de regrets. De l’avis général, 
rarement on vit un tel système de cor- 
ruption régner sur un pays. Le paysan 
chinois vivait dans une misère qu'on a, 
en Europe, beaucoup de mal à imaginer. 
La pourriture morale, la gabegie la plus 
effroyable régnaient à tous les échelons 
de l'Administration. Le haut personnel 


à L’énigme de la Chine 7 


du gouvernement et les militaires dilapi- 
daient sans vergogne les deniers publics. 
Le favoritisme, la concussion à un degré 
inconcevable sévissaient dans l’entourage 
de Tchang Kaï Chek. On cite le cas de 
ses propres fils. dont l’un, à la faveur des 
monopoles d'Etat, confisquait lès biens 
ennemis à son profit personnel, tandis 
que l’autre, nommé général, achetait une 
usine de tissage où il fabriquait du drap 
militaire qu’il rachetait pour le compte 
de l’armée en réalisant des bénéfices in- 
vraisemblables. Poursuivi pour escroque- 


| rie, il dut quitter la Chine et se réfugier 


aux Etats-Unis (il est actuellement gou- 
verneur de la Banque de Chine, à New- 
NOrK À 

Les autres généraux et tous les officiers 
de l’armée nationaliste ne vivaient que 


. de trafic et de commerce frauduleux. Tel 


colonel triplait son effectif sur 1°- é'ats 
pour percevoir un surplus de solde. Tel 
autre raflait des tonnes de Maictu. iuises 
et les faisait vendre en sous-main. Le 
matériel de guerre américain était re- 
cédé aux forces communistes. On négo- 
ciait «les replis stratégiques > avec les 
émissaires de l’ennemi, à coups de dol- 
lars. Un croiseur même, le Chungking, 
cédé par les Anglais, fut revendu aux 
communistes par les officiers de marine 
nationalistes. 


Devant cette marée de scandales et 
l’'atroce misère qui, par opposition, Sévis- 
sait dans la population, on conçoit que 
le Kuomintang ait provoqué peu d’em-. 
pressement pour le défendre. À son dire 
même, le Chinois ne peut trouver pire, 
quel que soit le nouveau régime qui 
s'implante. L'opinion générale dans les 
masses sous-alimentées, mûres pour l’as- 
servissement est: « La liberté compte 
moins que le riz. » | 


Aussi les troupes communistes trou- 
vent-elles en s’avançant un terrain favo- 
rable. Il est juste de dire que leur » ri- 
vée coïncide avec une nette amélioratiom 
des conditions matérielles. Au désu. dre 
épouvantable du Kuomintang, succède un 
ordre, une organisation. Le travail, dans 
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les campagnes surtout, s'oriente sur de 
nouvelles bases. Le paysan n’est plus 
isolé et réduit à des moyens rudimen- 
taires. Des coopératives se montent, Les 
échanges sont organisés entre la ville et 
la campagne. Dans les centres, des hôpi- 
taux sont créés où l’on soigne les malades 
et distribue le lait gratuitement. Ce sont 
naturellement des « hôpitaux du parti », 
où tout le monde n’a pas accès. Mais on 
devine quel profit une habile propagande 
peut en retirer. En bref, toutes ces inno- 


vations à caractère social rencontent la 
faveur d’une population terriblement 
éprouvée. 


Tout cela paraît évidemment séduisant 
et on comprend qu'un peuple affamé 
accueille ces améliorations avec une cer- 
taine allégresse. Reste à savoir à quel 
prix. elles lui sont consenties. On le sait 
du reste. Au prix de la liberté, de la sou- 
mission totale au parti communiste. 

Encore que celui-ci proclame à son de 
trompe qu’il apporte la liberté au peuple, 
en fait il la leur retire selon les plus purs 
principes de la doctrine stalinienne. 
Les nouveaux cadres dirigeants ont 
été formés à Moscou et les méthodes 
sont scrupuleusement calquées sur le 
programme bolchevique. Au premier 
stade, on s'applique à endoctriner le 
peuple. Des cours sont organisés une ou 
deux fois par jour où les présences sont 
rigoureusement pointées. L’abstention est 
naturellement mal portée et dange- 
reuse. 


Le deuxième degré comporte le « repê- 
chage des tièdes » qu’on détecte par la 
délation. Un vaste féseau de mouchar- 
dage où les enfants mêmes ont leur place 
“s'étend. L’anticommunisme, simplement 
l'indifférence, sont rapidement décelés. 

Enfin, au dernier stade se situe le juge- 
ment populaire. L’accusé est traîné sur 
une place publique. Les fanatiques, les 
sympathisants et les commissaires politi- 
ques qui surveillent les opérations consti- 
tuent le tribunal. Questions, réponses et 
condamnations sont réglées d’avance. Le 
plus souvent, le «coupable » est fusillé, 
par «la volonté populaire ». 


Ceux qui ont eu le moyen de s'enfuir 
avant l’instauration du régime de terreur 
l’ont fait dans une affreuse débandade. 
Dans la partie de la Chine non encore 
occupée par Mao-Tsé-Tung, les réfugiés 


se chiffrent par millions. Rien qu’à Chan- 
gar. et à Tsin-Tao, on évalue leur nombre 
respectivement à 600.000 et 500.000. Que 


deviendront-ils demain quand la Chine 


tout entière sera au pouvoir des Soviets ? 
Dans ce pays où la population atteint des 
densités effarantes, la mort fait des mois- 
sons dont l’ampleur nous déconcerte, 
mais qui laisse les autochtones sans éton- 
nement. Récemment un bateau de réfu- 
giés a coulé dans le Yang Tsé. Il y eut 
3.000 noyés et quatre lignes dans les 
journaux, À l'heure où nous écrivons, on 
dénombre déjà 20.000 morts causées par 
les inondations. Une collision d’autobus 
provoque ici une émotion plus considé- 
rable que ce désastre en suscite 1à-bas. 


Aucun des événements et des phéno- : 
mêènes de la vie en Extrême Orient ne 
peut être considéré avec notre: optique 
d’Occidentaux. 

Et c’est bien ce qui doit, en dépit des 
succès immédiats et spectaculaires du: 


communisme, nous amener à ne juger de 


la questiôn chinoise 
grande réserve. 


qu'avec la plus 


Certes, la victoire militaire des armées 
communistes est indiscutable. Certes, 


l’importation -en Chine du régime stali- 


nien, avec son système de police, de déla- 
tion, sa propagande démagogique, sa jus- 
tice expéditive, sa malhonnèêteté intellec- 
tuelle, s’accomplit inexorablement. 

Pourtant, et de l’avis même des Chi- 
nois cultivés, le dernier mot n’est pas 
dit. 

Personne ne croit ni ne souhaite la 
résurrection du Kuomintang ou le retour 
à un régime similaire. La pourriture était 
trop intense, il fallait qu'un raz-de-marée 
emportât la vieille Chine. C’est l’opinion 
générale. 

Cela, le marxisme est en train de le 
faire. Mais, ayant vaincu, pourra-t-il do- 
miner ? 

Le Chinois lettré attend les événements 
avet son fatalisme et son sourire énigma- 
tique. 

Non aveuglé par sa victoire, un bol- 
chevik - pourrait en concevoir en 
inquiétude. 


Des adages qui reflètent là-bas la philo- 
sophie de la vie se retrouvent dans tous 
les propos : «-Patience.» « En Chine, 
tout finit toujours par s'arranger.» 
« L'histoire de la Chine prouve qu’elle a 
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toujours fini par absorber ses envahis- 
seurs. » 

° On sent, au dire des observateurs, que 
ce n’est pas là la simple expression d’une 
volonté délibérée de ne pas noircir le 
tableau, d’une soïte de résignation fata- 
liste. Derrière cette placidité, cette poli- 
tesse ‘onctueuse, cette souplesse appa- 
rente du Chinois, il y a un élément dont 


TON CORPS EST A 


N procès monstre, a dit la presse en 

évoquant le nombre des inculpés. 

Un procès monstrueux, répondons- 
nous, en considérant le motif de l’incul- 
pation. 
. Près de deux cents femmes, une infir- 
mière et un docteur ont comparu en Cor- 
rectionnelle pour avortements. La nou- 
velle législation vise non seulement le 
praticien qui opère, mais aussi celle qui 


se fait délivrer d’un fruit qu’elle juge im- 


portun. ; 

Il n’est pas besoin de longs développe- 
ments pour faire ressortir le caractère 
attentatoire à la liberté individuelle que 
présente une telle loi. L’individu, dans la 
société moderne, n’est même plus maître 
de son corps. On nous dit que les incul- 
pées appartiennent aux classes les plus 
diverses. Les motifs de leur acte, qu’eïles 
sont sommées de révéler au Tribunal, 
sont eux aussi multiples et différents. 


Le principal accusé, le Dr. Potherat, 
est mort, et l’action de jla justice s’est 
éteinte contre lui. 


Parmi toutes celles qui eurent recours 
à ses services, on signale plusieurs fem- 
mes appartenant au monde du Cinéma, 
du Théâtre, des Lettres, de l'Armée, de 
la Couture, du Journalisme et même du 
Barreau. Qui s’en étonnera ? 


Les juges peut-être feront semblant de 
s’indigner, eux qui sans doute dans ieur 
jeunesse eurent besoin d’un de ces doc- 
teurs qu’ils condamnent, pour les préser- 
ver d’un scandale ou simplement ordon- 
ner leur vie conjugale à leur idée. 


_ ë . d : | x 
Car le plus odieux dans ces proces que 


L'ETAT 


on dit par expérience qu'il est irréduc- 
tible. 

Le marxisme l’entamera-t-il ? 

Ou ne verrons-nous pas, avec le temps. 
que son aciuel triomphe, dans un monde 
imperméable et mystérieux, portait en soi 
les germes de sa totale défaite ? 


Albert LIEDROIT. 








l'Etat fait à ses sujets, c’est l’hypocrisie 
qui s’y manifeste. Tout le monde sait qu’à 
part une infime minorité, parmi laqueile: 
se distinguent les dégénérés, les ivrognes 
et les pauvres d'esprit, les gens cons- 
cients et équilibrés procréent, non selon 
les fantaisies de la nature, mais autant 
que possible suivant leur vouloir et leurs 
moyens. 

La phrase célèbre de Clemenceau : 
« Ils avaient neuf enfants, les imbéci- 
les ! >», n’a rien perdu de son actualité. 


Au contraire. Pour qui médite, elle ac- 
quiert plus de valeur que jamais. 
L'exemple des aboutissements auxquels 
conduit inévitablement une prolifération 
inconsidérée vient de nous être adminis- 
tré une fois de plus de façon sanglante. 
L'Allemagne, l'Italie, le Japon n’ont tant 
procréé que pour plonger leur descen- 
dance pléthorique dans les affres d’une 
guerre gigantesque. L'Inde et la Chine, 
pays de surpopulation, sont constamment 
ravagées par des famines et des épidé- 
mies dues à ce grouillement d'êtres hu- 
mains sur un territoire qui ne peut les 
nourrir tous. 


Il faut s’insurger contre la tartuferie 
des pouvoirs publics. Non, ce n’est pas 
un crime de refuser de mettre au monde 
un enfant dont on ne peut assurer qu’il 
n’est pas promis aux délices de la bombe 
atomique. | 


Il faut qu’on revienne sur les aberra- 
tions de législateurs aux prétentions arbi- 


traires et que l'Etat reconnaisse la liberté: 


de la conception. 
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De ia responsabilité ouvrière 


QE D RDEE 


,N ne peut défendre la cause de Fhu- 
manité, de la liberté et du progrès 
social, si l’on n'a pas, lorsqu'il Île 
faut, le courage de dire la vérité. Le 
faire, c’est risquer certaine impopularité, 
et la désapprobation de ceux qui, senti- 
mentalement ou par intérêt, défendent les 
hommes ou les groupements d'hommes 
que ces vérités visent. Mais, au-dessus 
des appréciations défavorables de ses en- 





nemis ou même de ses amis, celui qui. 


lutte pour autre chose qu’un vain mou- 
vement, une vaine agitation Ou une Sa- 
tisfaction de vanité, accepte le risque 
d’être incompris. 

Je vais me permettre, aujourd'hui 
d'écrire des choses désagréables pour la 
classe ouvrière. Non pour le plaisir de 
la fustiger, mais parce que je suis cer- 
tain que ces choses doivent lui être dites. 
Parce que, y appartenant moi-même, je 
sais, depuis bien longtemps, ses faibles- 
ses, ses défauts, et que, si elle n'y porte 
pas remède, elle subifa, jusqu'à la mort 
de l’espèce, l'exploitation, Poppression et 
l'indignité. 

Les fondateurs de la Première Inter- 
nationale ont lancé une formule à la- 
quelle tous ne croyaient pas, et qui 
n'était pas absolument vraie, Si nous Ja 
prenons à la lettre, mais qui contenait 
une immense part de vérité : « L’éman- 
cipation des travailleurs sera l'œuvre des 
travailleurs eux-mêmes.» Le seul fait 
d’avoir à dire aux travailleurs qu’ils @e- 
vaient être les artisans de leur libération 
impliquait qu’ils n'avaient pas une cons- 
cience innée de cette mission. Cependant, 
il est indiscutable que, si les travailleurs 
ne prennent pas en mains leur destin, et 
avec leur destin, celui de la société tout 
entière, leur émancipation sera absolu- 
ment impossible. Hs. continueront d'être 
victimes des possédants et des gouver- 
nants. | 


Or, si nous examinons l’évolution de 
la mentalité ouvrière depuis la naissance 
du socialisme, depuis l'apparition des 
syndicats et des partis plus où moins ou- 
vriers, on ne peut qu’en constater fé'recuk 
Le cas de la France est des plus typi- 
ques. Le Parti socialiste fut, à ses dé- 
buts, farouchement anticolonialiste, anti- 
militariste, antiministérialiste, etc. Le 
temps est passé. Le Parti socialiste esf 
aujourd’hui militaristé, colonialiste, mi- 


nistérialiste. 


Il est vrai qu’il a été entraîné sur cette 
pente par sa participation au Parlement, 
prémice indispensable à la conquête du 
pouvoir, préconisée par les auteurs du 
Manifeste Communiste. Mais il est vrai, 
aussi, que la masse ouvrière. qui le Ccom- 
posait où le suivait s’y est laissée en- 
traîner sans trop de difficultés. [l est vrai 
qu’elle a préféré écouter les bateleurs de 
la politique gouvernementale et non Îles 
hommes qui lui rappelaient que c'était 
dans et par leurs organisations propres, . 
constituées par eux, et dirigées par eux, 
que les travailleurs parviendraïient à leur 
émancipation. 


L'évolution du mouvement ouvrier offre 
une même caractéristique. On sait que la 
formulation du syndicalisme révolution- 
naire fut avant tout l’œuvre d’une mino- 
rité d'hommes qui, s'inspirant des doctri- 
nes socialistes et anarchistes, les firent 
pénétrer dans les syndicats. Sans cette 
minorité, qui convainquit la majorité des 
adhérents à la C.G.T., le syndicalisme ré- 
volutionnaire ne serait pas né. Pourtant, 
il faut reconnaître qu'avant 1914, l’en- 
semble de la C.G.T. avait acquis un es- 
prit de lutte et de combat admirables, et 
que beaucoup d’espoirs étaient permis. 

Puis vint la guerre. Presque tous les 


militants écoutés, se prononcèrent pour 


l'union sacrée. On ne peut dire si la 


masse qui les avait nommés fut sur-le- 


AA. à 


champ d’accord avec leur position, mais 
il suffit qu’ils l’eussent adoptée pour que 
la déviation se produisit. Et après la 
guerre, ceux qui luttaient pour le redres- 
sement confédéral furent mis en mino- 
rité dans les assemblées syndicales et 
dans les congrès. | 


Les mauvais bergers syndicalistes, 
dont le crime est impardonnable, furent 
les premiers responsables de cette dévia- 
tion. Mais les syndiqués eurent aussi leur 
part de responsabilité. Inconscience, in- 
capacité, absence de volonté, d'initiative? 
Tout cela a joué, et d’autres facteurs. Il 
ne tenait qu’à la masse de se prononcer 
pour les thèses révolutionnaires, de sui- 
vre les militants qui lui marquaient le 
chemin de la lutte et du triomphe pro- 
létarien. 


Vint la révolution russe. Ce qu’elle 
suscita d’élan et d'enthousiasme s’allia à 
l'acceptation du non savoir, du non vou- 
loir individuel. Le Parti, le Comité Cen- 
tral, le gouvernement prolétarien, l'Etat, 
les dictateurs providentiels trouveraient 
les solutions, donneraient les orienta- 
tions, résoudraient tous les problèmes. II 
n'y avait qu’à accepter et obéir. 

Réformiste ou révolutionnaire, la 
classe ouvrière a pris toutes ces /posi- 


tions par crainte des responsabilités. 
travailleur, 
révolution- : 


Parce que, dans chaque 
même  occasionnellement 
naire, il n’y avait pas un homme, un être 
pensant et sachant vouloir. 


Les récentes élections municipales an- 
glaises sont une nouvelle démonstration 
de cette inconsistance mentale. Malgré 
la proportion des abstentions, qui n’indi- 
que pas un égal pourcentage d’antipoli- 
ticisme conscient et actif, il est indiscu- 
table qu’une partie importante de ceux 
qui, hier, avaient voté pour les travail- 


listes, ont maintenant voté pour les con-- 


servateurs. 


Nous comprenons qu’ils soient déçus. 
L’après-guerre et les nationalisations ne 
leur ont apporté que des déboires. Mais 
ce retour vers les représentants de Îa 
tradition et du capitalisme indique aussi 


un manque de convictions et d’allant 
bien peu flatteur pour le prolétariat. 


Il confirme une fois de plus ce qui ex- 
plique la marche en arrière de la classe 
ouvrière française, allemande, italienne, 
et de presque tous les pays — seule 
celle d'Espagne avait échappé à cette 
règle. Il indique un manque de cou- 
rage moral indiscutable. 


C’est la peur des responsabilités qui 
a fait accepter. toutes les fausses solu- 
tions réformistes, autoritaires, aux mas- 
ses .et même à la partie révolutionnaire 
des masses qui, à certaines époques, : 
constitue leur avant-garde. Et il semble 
que, à mesure que la phase des réalisa- 
tions approche, les militants ouvriers re- 
culent, car il ne s’agit plus de combattre 
ou de vociférer contre les exploiteurs, 
mais de les remplacer dans l’organisa- 
tion de la vie sociale. 


É 
Depuis la Libération, nous assistons à 
cette triste comédie que constitue ce 
manque de responsabilité Nous avons 
eu grèves sut grèves. Les améliorations 
arrachées n'ont servi de rien. L’expé- 


rience que tout le monde constate prouve 


qu’elles ne peuvent rien améliorer. Les 
augmentations de salaires sont automa- 
tiquement compensées par celle du coût 
de la vie. Persister dans cette lutte C’est 


_ perdre volontairement son temps. Même 


l'application de l’échelle mobile ne peut 
rien améliorer, puisque la répercussion 
salaires-prix est immédiate. 


Les travailleurs le savent, mais, parce 
qu’ils n’ont pas le courage de prendre en 
main la production, la gestion de l’ate- 
lier, de la fabrique, de l’usine, de la mine, 
des moyens de transport, ils se font à 
eux-mêmes la comédie et continuent de 
réclamer des augmentations de salaires 
qu’ils savent inopérantes. Pour ne pas 
courir le risque d’une grève, ils préfè- 
rent, le plus souvent, que leurs délégués 
aient, avec les gouvernants, des entre- 
vues qui leur évitent les risques d’un 
mouvement. Le manque de responsabi- 
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lité les fait abandonner tous les prin- 
_cipes. 


I est évident que le capitalisme ne 
peut pas donner beaucoup plus qu’il ne 
donne, qu’il est impossible de revenir, 
dans l’ordre social actuel, aux conditions 
économiques des meilleures années 
d’avant-guerre. Il est évident qu’il faut 
payer la guerre, ou changer le régime so- 
cial. 


En Italie, les grèves se multiplient, se- 
couent le pays. Elles peuvent encore se 
multiplier en France, même sans l’inter- 
vention décisive du Parti communiste. 
Les travailleurs peuvent recommencer à 
faire tourner la noria du réformisme au- 
jourd’hui absolument impuissant. Mais 
il faut savoir leur dire, tant en France 
qu’en Italie, qu’il y a danger à trop em- 
ployer l'arme de la grève, sans oser aller 
jusqu'au bout de la situation créée. De- 
puis l'apparition du fascisme dans le 
_ monde, la réaction a appris à se défen- 
dre en employant le totalitarisme étatiste. 
Trop de grèves créent une situation ré- 
volutionnaire, ou semi-révolutionnaire. 
Cette situation fait s’incliner vers la 
droite et vers la réaction des éléments 
qui, auparavant, n'étaient pas fondamen- 
talement réactionnaires. Et le fascisme, 
déguisé ou non, grossit ses rangs de ces 
éléments qui deviennent parfois les plus 
enragés dans l’action antiprolétarienne. 


Kropotkine a écrit que les luttes quo- 
tidiennes, les tentatives insurrectionnel- 
les qui ont précédé la prise de la Bas- 
tille ont entraîné le peuple à l’action ré- 
volutionnaire, et que ces luttes sont né- 
cessaires pour préparer la révolution fu- 
ture. Aujourd'hui, cela est discutable. 
Elles peuvent être utiles dans une cer- 


taine limite, et avec un certain sens. Des 


grèves qui ne seraient pas, au fond, 
comme elles le sont si souvent aujour- 
d’hui, des actes de mendicité, peuvent 
provoquer Île respect et 
Quand elles ne vont pas plus loin que la 
revendication d'amélioration ne condui- 
sant à rien, elles n’en désorganisent pas 
moins la vie sociale, et prédisposent con- 


l’adhésion. 


tre elles ceux qui ne veulent pas qu’on 
trouble leur tranquillité Des grèves 
ayant des buts plus élevés et plus coura- 
geux, des grèves gestionnaires, par 
exemple, provoqueront les mêmes réac- 
tions. Mais elles attireront la partie 
consciente de ceux qui n’auront pas peur 
de marcher de l’avant, et dont l’adhésion 
pourra, en partie, compenser la prise de 
position contraire des réactionnaires. 


On peut dire davantage. Pour bien des 
hommes, et cela est explicable, ce qui est 
inadmissible c’est le désordre qui, dans 
les sociétés modernes, désorganise vite 
la vie sociale. Ils prendront position con- 
tre des grèves qui bouleversent tout sans 
mener à un ordre nouveau, mais accep- 
teront et collaboreront à des grèves me- 
nant à une nouvelle organisation sociale. 
Beaucoup de ceux qui cherchent aujour- 
d'hui leur chemin, et qui s’orientent vers 
des buts différents des nôtres, accepte- 
raient nos buts s’ils nous voyaient capa- - : 
bles de les réaliser, s’ils trouvaient une 
force révolutionnaire prolétarienne sa- 
chant ce qu’elle veut et ayant le courage 
d'entreprendre. 


Pour ceux qui ne veulent pas se payer 
de mots, pour ceux qui ne veulent pas 
jouer avec les apparences, pour ceux qui 


_ne iont pas de la lutte sociale un sport, 


mais le moyen d’action d’un idéal supé- 
rieur, il est évident qu’il faut faire re- 
naître, sinon naître, dans la classe ou- 
vrière, le sens de ses responsabilités; lui 
dire avec la clarté et la fermeté néces- 
saires, Qu'il n’y a pas d’émancipation 
sans sacriiice, sans une morale supé- 
rieure, sans une conduite digne, sans 
une culture sociale et technique indis- 
pensable. Même écrasé par l’adversaire, 
on n’a pas raison contre lui si l’on ne 
se conduit pas mieux que lui. On n’a pas 
raison contre le patron si l’on ne se pré- 
pare pas sérieusement, à gérer mieux que 
lui l’entreprise, au service de tous. Trop 
souvent les travailleurs donnent l’im- 
pression de vouloir lui arracher toutes 
les concessions possibles et impossibles, 
en le laissant à sa place pour ne pas ac- 
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cepter la responsabilité de dirigér la pro- 
duction. | 


La production, et aussi la consomma- 
tion. I est évident que la seule amélio- 
ration possible, dans le cadre de Péco- 
nomie capitaliste actuelle, serait celle 
qui proviendrait de l’organisation de ce 
qu'on appelle le circuit direct, de la Hi- 
vraison des marchandises au plus bas 
prix par la multiplication des coopéra- 


tives et des groupements d'achat. Cela : 


n'aurait pas seulement permis d’amélio- 
rer la situation matérielle de la classe 
ouvrière. Cela aurait habitué les ouvriers 
à-se passer des intermédiaires qui jouent 
un rôle si important dans le marasme 
actuel (240.000 aujourd’hui au lieu de 
40.000 en 1939, pour les produits texti- 
. les, et encore ne vendent-ils que 60% de 
de ce qui se vendait auparavant). Et, ce 
qui était et ce qui est plus important en- 
cote, cela aurait permis d'établir des 
liens entre les centres industriels dépen- 
dant les uns des autres, et surtout entre 
les producteurs des villes et des campa- 
ones. | 


Mais il fallait, pour organiser chaque 
coopérative, chaque groupement d'achat, 
des hommes n'ayant pas peur de pren- 
dre leurs responsabilités. Il semble que 
ces hommes soient bien peu nombreux. 
L'habitude donnée par l’éducation auto- 
ritaire de s’en remettre aux cheïs, aux 
partis, aux gouvernements, la tendance 
au moindre effort, font croupir la classe 
ouvrière dans sa misère matérielle et mo- 
rale. j 

Je crois, pour ma part, qu’il faut chan- 
cer de langage quand on s'adresse à 
elle; qu’il faut la mettre en face de ses 
responsabilités, avoir le courage de lui 
dire que ce nest pas en gémissant tou- 
jours qu’elle sortira de l’ornière, s’effor- 
cer de susciter en elle un esprit respon- 
sable, avec tous les risques que com- 
porte la responsabilité révolutionnaire. 
Nous devons être avec les travailleurs, à 
la tête des travailleurs, non pour nous 
. faire écho de leurs plaintes säns gran- 


deur, mais pour les stimuler et les en- 
traîner à l’action en parlant le langage 
fraternel, et franc, et rude, qui souvent 
s'impose pour réveiller les consciences, 
secouer les torpeurs et mettre en branle 
les énergies. 

Gaston LEVAL. 
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La démocratie électorale ressemble 
beaucoup au monde de la Bourse ; dans 
un cas comme dans l’autre, il faut opé- 
rer sur la naïveté des masses, acheter 
le concours de la grande presse et aïder 
le hasard par une infinité de ruses ; il 
n’y a pas de grande difiérence entre un 
financier qui introduit sur le marché des 
affaires retentissantes qui sombreront 
dans quelques années, et le politicien qui 
promet à ses concitoyens une infinité de 
réformes qu’il ne sait comment faire 
aboutir et qui se traduisent par un amon- 
cellement de papiers parlementaires. 


Georges SOREL. 


En 


Présence de l'Homme 
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QUS vivons par procuration ; COMME 
cela, sans nous en douter. 

Certains l’ont bien compris, qui, 

tel Gandhi, ont décidé, pour sauver 

l'Homme et la société entière, de reve- 


nir aux coutumes du passé, à la produc- 


tion individuelle, génératrice d'efforts, 
mais libératrice de l’emprise publique et 
- anonyme. 


Pour la plupart, nous en sommes en- 
core à la notion du moindre effort, qui 
nous asservit sournoisement. Nous pré- 
férons recourir aux services urbains qui 
nous «distribuent les commodités de 
l'existence, ce qui serait sans danger si, 
suivant la pente de la procuration, nous 
n’éfendions notre laisser-aller à des do- 
maines autrement redoutables. . 


Nous concevons, dès lors, la vie pu- 
blique comme ne pouvant s'organiser que 
par délégation, et nous tolérons de voir 
nos aspirations les plus nobles incarnées 
par des mercenaires, appointés avec notre 
agrément, et qui jouent le jeu jusqu’à 
désigner parmi eux le gouvernement au- 
près duquel ils ont pour mission de re- 
présenter nos revendications. 


Dans notre vie privée, c’est encore par 
procuration que nous chantons, en écou- 
tant la radio. Par là s’estompe l’harmo- 
nie des gestes qui accompagnaient en- 
core.les danses folkloriques, aujourd’hui 
enregistrées, demain télévisées. 


« Nous avons lu, vu, interviewé pour 
vous. », tels sont les titres dont nous ne 
pensons plus à nous offusquer, parce que 


nous sommes déjà parvenus, sans doute, 


à cet âge décadent où la gouvernante a 
coutume de remplacer la nourrice des 
premiers jours. 


Dans nos moments de détente, nous 
tions par procuration, en entendant les 
amuseurs de service qui nous entraînent 


à nous moduer de nous-mêmes, et ces in- 
génieux chansonniers interprètent si par- 
faitement nos sentiments que nous tinis- 
sons par leur déléguer nos rancœurs : ils 
les expriment tellement mieux que nous. 

Ainsi, par un concours extraordinaire 
de circonstances dues à la technique, no- 
tre satisfaction dépend de ce que disent 
les autres, et ils mettent tant d’habileté 
à le faire, qu’ils nous enlèvent toute en- 
vie de le dire nous-mêmes. Et d’ailleurs, 
pourquoi parler, pourquoi agir, des lors 
que nos revendications sont portées à la 
scène ou à la tribune par nos vedettes 
préférées ? Elles au moins, ont l'audience 
du public et une diffusion assurée à 
l'échelle nationale. 


Les puissants du jour : artistes, poli- 
ticiens, syndicalistes, sportiis, ont capté, 
notre attention et dérivé notre combatti- 
vité. Nous avons acquis une idée parti- 
culière du gigantisme organisé rationnel- 
lement, des potentats du monde du tra- 
vail, des orateurs réputés de l’estrade ou 


de la chaire. IN nous suffit d'envoyer no- 


tre jeton de présence et notre conscience 
est en paix. 


Le suffrage universel nous a accou- 
tumé à la notion de puissance déléguée, 
de puissance tout court, exercée généra- 
lement en sous-main à notre détriment. 
Et nous voilà confondus devant notre 
faiblesse pour peu que nous ayons l’au- 
dace de contrôler ce que nos délégués 
font de notre puissance ou qu’un rap- 
port indiscret nous le dévoile par hasard. 


La presse entretient d’ailleurs cette 
euphorie de la jouissance’ par procura- 
tion. Nous sommes tour à tour le bour-. 
reau et la victime des drames passion- 
nels, le policier et l'accusé, le reporter et 
le brigand. Tout cela pour huit francs par 
jour. Et la grande presse, par surcroît, 
parle aux puissants d’un ton qui nous 
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plaît. Elle est citée sur nos anfennes, 
donc prise au sérieux ; elle incarne lopi- 
nion et au besoin se charge de la faire. 
Pourquoi se donner la peine d'agir, puis- 
qu’elle agit si efficacement ? 


Aussi, lorsque le «grand» public (ô 
mégalomanie de ce siècle de grands 
naïfs..) prend contact avec la « petite » 
presse indépendante, sourit-il de pitié. 
Directeurs de la «petite» presse, vous 
devenez soudain d’ «illustres » inconnus, 
vous vous croyez capables de rivaliser 
avec  Paris-Chose ou Paris-Machin; 
quelle outrecuidance ! Et de plus, de vo- 
tre voix étouffée, vous prétendez défen- 
dre l'Homme... quand il est si bien dé- 
fendu et par d’autres que par vous... et 
tellement mieux placés. 

Il faut distinguer, dans cette « petite » 
presse si décriée, deux catégories égale- 
ment bien intentionnées. D'une part, la 
presse d'associations, ‘qui tend à récu- 
pérer à son profit une partie de la délé- 
gation de pouvoir accordée aux grands 
mouvements, souvent apostats, afin de 
rétablir l’équilibre en entrant dans l'op- 
position ; d'autre part, la presse liber- 
taire, indépendante de toute attache et 


dont le seul but est de restituer lindi-, 


vidu à lui-même, en le désintoxiquant 
des slogans. | 


_. Or, voici que l'individu, rétabli dans 
son intégrité, manifeste un dépaysement 
tragique. Il se sent mal assuré, presque 
renégat, sans appui extérieur, plein de 
doutes, de remords peut-être et de nos- 
talgie pour cette société qu’il voit s’agi- 
ter sous ses yeux encore mal ouverts. La 
Société, ses traditions, ses habitudes son 
douillet conformisme, quelle perte. L’in- 
conscient qui hier subissait ses contrain- 
tes, jouissait aussi de Sa protection. Le 
voici seul, seul avec lui-même, zéro pris 
de vertige au seuil de linfini du « moi ». 


C’est alors que commence cette longue 
et pénible rééducation qui consiste à re- 
penser la société tout entière pour réin- 
tégrer la conscience individuelle et se dé- 
gager complètement en éliminant ce qui 
est néfaste à l'Homme ; en se tenant hors 


du viol psychique des affiches, des dis- 
cours, du quotidien, de la radio, de tous. 
et de chacun. 


Etre Sol et rien que Soi-Même, quelle 
audace. Et puis, peu à peu, savoir re- 
tenir ce qui est bon, sans faiblesse et sans. 
s’avilir. Reconnaître que si le «flic» est 
l’agent parfois exécré de la force publi- 
que, il est aussi l’homme qui règle en 
virtuose la circulation, l’homme utile dans 
la fourmilière affairée. À chacun selon 
ses œuvres. 


L'individu reconquis sur la masse, doit 
se poser les mêmes problèmes que se 
posent les pays qui soudainement se li- 
bèrent de leurs occupants et ont à faire 
face à des problèmes qui, la veille, se 
trouvaient résolus par leurs maîtres. Une 
rupture complète et absolue avec tout le 
passé serait une erreur aussi grave que 
le conformisme lui-même. 


L'indépendance est un souci; le se- 
vrage une douleur. Mais l’homme, sorti 
de l'enfance, ne veut pas y retourner, 
sinon c’est un lâche ou un incapable. 
L'homme n’est pas un enfant en état de 
rebellion : c’est un enfant qui a évolué. 


A combien de tentations l'individu ne 
doit-il pas alors faire face pour lutter 
contre l'attraction que la collectivité tend 
à exercer sur lui. La masse sacrifie l’in- 
dividu, bien sûr, mais elle le soutient en 
l’encadrant, comme ces détenus des 
camps de la mort soutenaient des cada- 
vres à l'appel. | 


Se dégager de l'emprise est üne forme 
noble de la résistance, qui exige la mise 
en garde permanente, la revalorisation 
constante des positions acquises et tou- 
jours provisoires. | 


L'homme à qui manque la plasticité, 
l’homme qui n’est pas disponible à cha- 
que instant, retombe fatalement au pou- 
voir de la masse. Faute de penser par 
lui-même, il accepte la pensée d’autrui, 
le moindre effort, et s’interdit toute adap- 
tation à l’état libre. 


Or, la meilleure façon de se libérer, 


c'est de s'opposer à tout ce qui pétriñe, 
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a tout ce à auoi l’on s’habitue. Celui qui, 
d'autre part, ne s’adapte pas aux cirt- 
constances, est broyé ;,mais s'adapter ne 
_Signitie nullement succomber ni s’aliéner. 
La nature nous enseigne le mimétisme, 
soit pour nous faire parfois ignorer, soit 
pour nous permettre d'attaquer mieux. 
Dans la lutte contre la société, le vain- 
_ queur n’est pas forcément le plus « en- 
tier », mais le plus habile, le plus souple, 
le mieux doué. 


J'ai connu un végétarien qui a fort en- 
nuyé ses supérieurs, à la caserne, en exi- 
geant qu’on lui servit un menu conforme 
à son idéal alimentaire : la basconnaise 
est une facon séraphique de s'affirmer et 
de résister. La simulation en est une au- 
tre. En somme, toutes les solutions sont 
au niveau de l'individu, c’est lui qui n’est 
pas toujours « à la hauteur ». 


Le seul principe qui vaille, c’est la vo- 
lonté d'aboutir, même par le sacritice de 
soi-même, et cela c’est l’idéal, la flamme 
intérieure, qu'aucun commandement exo- 
gène ne saurait ternir. 


Il faut sans doute, pour assurer le 
triomphe de l'individu, que celui-ci sache 
avoir du doigté et exercer une influence 
personnelle qui en impose. Si, en poli- 
tique, le gouvernement personnel appa- 
raît comme l'avant-garde de la tyrannie, 
il n’en est pas de même en matière de 
conduite humaine. Le gouvernement de 
soi-même par soi-même est le secret qui 
vainc la société civile ou militaire. Forcer 
le respect de la masse ou périr, il n’y a 
pas de moyen terme. | 


Ceux qui ont fait l’expérience de la 
vie collective, du lycée à la prison, en 
passant par l’armée, savent de quoi je 
veux parler. Que les autres ouvrent leurs 
oreilles et sachent comprendre qu’il est 
d’habiles exigences personnelles qui em- 
barrassent bien davantage les autorités 
établies que le refus d’obéissance, parce 
que la loi ou le règlement se révèle im- 
puissant devant elles. 

En définitive, si l'individu ne croit pas 
en fui-même, c'est parce qu’il n’a jamais 
agi ou parce qu’il a agi sans discerne- 


ment. Toute action engendre des consé- 
quences profondes et lointaines et le vieil 
Ecclésiaste s’y connaissait, qui a écrit : 
« Jette ton pain à la surface des eaux, et 
avec le temps tu le retrouveras. » 


Mais la formation individuelle, art et 
science à la fois, doit faire appel à tou- 
tes les écoles, à tous les modes de pen- 
sée, avant de dégager une synthèse en 
fonction du cas particulier que pose cha- 
que individu. Toute exclusive jetée sur un 
enseignement, pour quelque raison que 
ce soit, restreint l'individu et le rend da- 
vantage tributaire d’un groupement, d’un 
parti, au lieu de l’amplitier. 

L'action individuelle contre la masse 
exige impérieusement un développement 
extraordinaire de soi. L'autorité person- 
nelle est affaire, dans une certaine me- 
sure, d’aptitudes innées, mais combien 
aussi de direction consciente de l'être 
tout entier : attitude, dignité, regard, pa- 
role, geste, volonté, désintéressement. 


L’être libre est maître de soi ; il le de- 
vient au contact de la vie, mais de la vie 
totale, dans sa plénitude et son risque 
quotidien. | 


Tentation noble pour les audacieux ; 
joie profonde et durable de la réussite. 
Un homme se classe et se reconnaît dans 
la mesure où il s’est fait Homme. 


Les civilisations passent ; les individus 
subsistent. Ce sont eux qui initient les 
formes nouvelles de civilisation, d’ère en 
ère. S'il devait un jour ne plus y avoir 
d'individus, alors la planète connaîtrait 
la misérable condition de l’état colloïdal 
dont une certaine école prétend être le 
propre de la condition humaine. . 


Ceux que tente l'aventure de l'Homme 
peuvent entrer dans .la vie avec assu- 
rance. Les autres ne comptent pas : ils 
sont l’obstacle, la force d'inertie, la masse 
numérique mais inexistante. L'Homme 
les domine et en cela il est le vainqueur. 
Sinon, il n’est rien. 


Edouard ELIET. 
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Le droit de punir 
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OXOPHILE, l'ami de l’opinion, devi- 
sait, à la terrasse d’un café, avec 
Philalèthe, l’ami de la vérité ; ils 

parlaient de la récente exécution d’un 
grand criminel. 

Dox. = Un homme est reconnu coupa- 
ble de crime ; les juges le condamnent ; 
le bourreau l’exécute, cela va sans dif- 
ficulté. La conscience des honnêtes gens 
n’est nullement troublée, au contraire ; 
ils disent avec raison que justice est faite. 

Pi. — Mais ne dites-vous pas aussi 
volontiers, avec Kant, qu'il faut traiter 
Phumanité en soi-même et en autrui tou- 
jours comme une fin, jamais Comme ‘un 
moyen ? Comment conciliez-vous ce beau 
précepie avec l’approbation des châti- 
ments que certains hommes infligent à 
d’autres hommes ? Vous paraît-il que le 
bourreau ait traité sa victime comme une 
fin en soi ? 

Dox. — Non, sans doute, mais celui 
que vous appelez sa victime était un cri- 
minel. 

Par. —- Soit, mais le bourreau lui-même, 
les juges le traitent-ils autrement que 
comme un < moyen » en lui donnant des 
hommes à supprimer ? Les juges saveni 
peut-être que celui qu'ils ont condamné 
était un criminel, mais l’exécuteur ne 
peut avoir une semblable certitude. 

Dox. — Vous ne prétendez pourtant pas 
que les juges devraient eux-mêmes guil- 
lotiner les coupables ? 

Pur. —— Je ne prétends rien ; je me dis 
seulement que la formule consacrée ne 
résout rien. « Justice est faite », cela est 
tranchant et rapide comme le couperet. 
Reste à voir quelle est cette justice qui 
est ainsi faite. L’idée même d’une justice 
faite ne me plaît guère. Je vois plutôt la 
justice comme un idéal sur lequel on peut 
se régler que comme une chose qui pour- 
rait être faite. | 

Dox. —- Vous admettez bien, je sup- 
pose, que toute faute doit être punie ? La 
justice consiste précisément à réparer les 
torts et à punir les fautes. 

Par, — Réparer un tort, c'est une no- 
{ion positive ; je comprends que l’on re- 
prenne argent au voleur et qu’on le 
rende au propriétaire. Mais l’idée de pu- 


trois états 


nir une faute me paraît métaphysique, 
peut-être même théologique ; en tout tas, 
elle n’est sûrement pas positive. 

Dox. — Que voulez-vous dire en par- 
lant d’idées positives, métaphysiques ou 
théologiques ? 

PHI1. Je suivais la grande idée d’Au- 
ouste Comte selon laquelle toutes nos 
conceptions passent -successivemeñt par 
théologique, métaphysique 
et positif -— et je me demandais où ‘en 
était notre conception de la faute et du 
châtiment. Vous connaissez les nuœurs 
des sauvages et des primitifs : ils consi- 
déraient le crime comme un sacrilège, 
la faute comme une souillure : enfreindre 
la loi du groupe, c’est aller contre les vo- 
lontés des dieux et se charger d’une im- 
pureté dont seul le châtiment peut déli- 
vrer le coupable. Telle est la conception 





théologique : la faute est envers Dieu et 
la punition vient de Dieu. 
Dox. -— Il est évident que nous n’en 


sommes plus là. Il n’est nullement besoin 
de croire en Dieu pour juger que le cou- 
pable doit être puni. 

Par. — Je n’en suis pas aussi sûr que 
vous. Il me semble au contraire que nous 
avons toujours tendance à considérer le 
criminel comme un homme impur, dont 
nous redoutons même le contact. Et dans 
les punitions que nous infligeons, il me 
semble retrouver ce souci de purification 
qui justifie le châtiment chez les sauvages. 

Dox. -— En un sens, vous avez raison 
la société se purge de ses humeurs mau- 
vaises en inflisgeant la peine de mort aux 
criminels. 

Pr. — Ce n’est pas cela que je veux 
dire. Dans les sociétés primitives, on con- 
sidère que le coupable par son crime at- 
tire la colère des dieux sur le groupe tout 
entier. La punition doit à la fois apaiser 
les dieux et satisfaire la rancune des ci- 
toyens ; le criminel est comme un mal 
qu’il faut exorciser. Or aujourd’hui il me 
semble que l’on a toujours cette même al- 
titude envers le coupable. : 


Dox. — Préféreriez-vous que les €ri- 
minels soient honorés, portés en iriom- 
phe ? | 

Pur. —— Non, j'en suis seulement à me 
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demander si ce que nous appelons puni- 
tion est autre chose qu’une vengeance. 
Au fond, les honnêtes gens diront volon- 
tiers que justice est faite quand on aura 
appliqué la loi du talion : œil pour œil, 
dent pour dent. Et je ne vois pas en quoi 
il peut être juste que je tue le père de 
celui qui a tué mon père ou que je mette 
le feu à la maison de celui qui aura brûlé 
ma Maison. 

Dox. — Je vous accorde que le peuple 
confond, et à tort, châtiment et vengeance. 
Maïs les sanctions instituées par la loi ne 
sont pas des vengeances, et, encore une 


fois, nous n’en sommes plus à la concep- . 


lion théologique du châtiment. 

Prir,. —— En effet, le législateur n’invo- 
que plus Dieu, dans notre pays du moins. 
Mais notre conception du châtiment n’en 
est pas plus positive pour cela, L'idée de 
fauié est elle-même bien obscure. 

Dox. — Nullement. Est fautif tout acte 
contraire aux lois en vigueur, Vous amas- 
sez à plaisir des nuages autour de ces 
notions parfaitement claires. 

Pi. — Eh bien ! Je pense que vous 
pourrez sans peine dissiper ces nuages. 
Si ia faute consiste à enfreindre les rè- 
glements, quel est le but de la peine ? 
Car je ne pense pas que la peine: appli- 
quée au coupable vise à réparer le tort 
qui a été fait au règlement ? 

Dox. — Non, bien sûr. Le rôle du chà- 
timent est d'éliminer le coupable s’il est 
incurable, de le guérir dans le cas con- 
iraire et, dans tous les cas, d’intimider 
ceux qui pourraient avoir l'intention de 
ma} faire. : 


Pix. —— F'élimination du coupable est 


évidemment une mesure radicale et sans. 


ambiguïté. Mais comment recoñnaît-on, 
parmi les criminels, ceux qui sont incu- 
rables ét ceux que l’on peut guérir ? Ce 
ne peut être à la gravité du crime, car on 
veut fort bien concevoir un petit voleur 
incurable et un assassin susceptible de 
revenir à de meilleurs sentiments. Fau- 
dra-t-il donc guillotiner le kleptomane et 
absoudre l’assassin d'occasion ? 


Dox. —— Non ; il faut que la peine soit 
proportionnée au crime. Tuer est plus 


grave que voler, donc l’assassin doit être : 


puni plus sévèrement que le voleur. 


Prr. — Je crains bien, mon cher Doxo- 
phile, que vous ne reveniez à la loi du 


talion avec votre idée d’une proportion 
entre le crime et la peine. Mais comment 
jugez-vous que tel crime ‘est plus grave 
que tel autre: ? 


Dox. -— C’est facile : les fautes les plus 
sraves sont celles qui troublent le plus 
profondément l’ordre social. | 


Par. —— Il en résulte donc que si le 
coupable a gravement porté atteinte à 
l’ordre social, on pourra l’éliminer, même 
s’il était possible de le guérir ; et inver- 
sement ceux qui ne commettent que des 
peccadilles, fussent-ils incurables, on de- 
vra les punir légèrement. Mais je ne vois 
plus très bien, dans ces conditions, com- 
ment vous pouvez encore parler de la 
valeur curative de la peine, Car celui qui 
punit pense moins à la personnalité — 
curable ou incurable -— de celui qu’il 
punit qu'au retentissement social de la 
faute. ( 

Dox. -— Mais ne pensez-vous pas que 
l’on doive en effet se soucier. de la sécu- 
rité des honnêtes gens plutôt que de 
l'âme des malfaiteurs ? 


Pi. — Je le veux bien ; mais alors, 
ne parlez plus de peine curative. Vous 


, avez d'autant moins le droit d’en parler 


que vous ne pourriez pas me Citer un 
seul châtiment qui ait pour effet de re- 
dresser le coupable. À moins que vous ne 
pensiez qu’un homme devient meilleur 
lorsqu'il a passé quelques années en pri- 
son ou au bagne... 


Dox. —— Evidemment, mais tout ce que 
vous dites là est bien connu, vous pour- 
riez irouver mieux. 

Par. —- Et pourquoi chercher mieux si 
ces remarques suffisent à montrer qu’on 
ne’peut parler sérieusement de peine cu- 


“rative ? 


Dox. —— Soit, je n’avais d’ailleurs men- 
tionné cette formule que du bout des 
lèvres et pour me conformer à l'usage. 
En fait, bien franchement, voici mon 
opinion : la vie en société n’est possible 
que si les lois sont respectées, Comme 
les hommes sont faibles et méchants, il 
faut leur imposer ce respect des lois par 
la crainte du châtiment. Où irions-nous 
s’il n’y avait pas la peur du gendarme ? 
La société a le droit de punir ceux qui 
ne respectent pas ses lois parce qu’elle a 
le devoir de se défendre et de préserver 
les citoyens. Il faut punir ceux qui se 


mettent hors la loi afin d’éviter aux au- 
tres la tentation de suivre leur exemple. 

Pi. — Fort bien ; ceci me paraît en 
effet très clair. Nulle morale, donc, dans 
le châtiment, mais seulement une néces- 
sité sociale, disons politique. Mais alors 
je ne comprends pas pourquoi l’on se 
contente de la prison si l’on voulait 
que la peine intimidât vraiment les candi- 
dats au crime, il fallait conserver la tor- 
ture ; ou plus exactement — car la pri- 
vation de liberté est déjà une torture — 
il fallait maintenir les formes supérieures 
de la torture : arracher les ongles et les 
dents, crever les yeux, etc. 


Dox. — Mais c’est par souci moral, 
précisément, que l’on a adouci les pei- 
nes ! C’est parce que les coupables sont 
malgré tout des hommes que l’on a aboli 
la torture — et même supprimé le bagne ! 
De quoi vous plaignez-vous ? 


Pi. — Je me plains de ne plus rien 
comprendre. Car si l’on adoucit les pei- 
nes par souci de moralité, le châtiment 
perd sa raison d’être qui était toute poli- 
tique. En humanisant la punition, vous 
lui enlevez toute sa valeur qui était d’in- 
timider les coupables possibles. 


Dox. — Mais alors, que voulez-vous que 
l’on fasse ? 
Par. —— Je voudrais d’abord que Von 


soit clair et que l’on ne couvre pas du 
drapeau de la morale les exigences de la 
politique. Quand un groupe social ou un 
régime politique se défend contre ses 
ennemis, qu'il ait le courage de dire 
Je me défends contre mes ennemis. » 
Qu'il ne vienne pas nous dire qu'il est le 
défenseur de la morale et de l'humanité. 
Le droit de me juger et de me punir n’ap- 
partient qu’à moi, et à Dieu — s’il existe. 


Georges PASCAL 





L'argent fratricide 
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"ÉTUDE de Bernard Malan sur la mon- 
naie, parue dans le numéro d’avril, 
est très condensée et nous porte 

à réfléchir. Toutefois je ne puis me dire 
entièrement daccord avec lui. 

Bernard Malan dénonce la loi de l’offre 
et de la demande et surtout le profit 
comme les principaux responsables de 
notre désordre économique et social. Ce- 
pendant, on peut croire que la loi de l’of- 
fre et de la demande existera toujours. 
Plus une marchandise est rare et désirée 
de tous, moins elle sera à la portée du 
plus grand nombre. Quant au profit, n’est- 
il pas légitime dans les conjonctures ac- 
tuelles ? Quel est celui de nous qui ne 
cherche à vendre ses produits, ses mar- 
chandises ou son travail le plus cher bye 
sible ? 

La cause essentielle de nos Rd 
et du maintien de la misère, c'est notre 
monnaie. « Diviser pour régner » a tou- 
jours été la devise des grands. La mon- 
naïie n'est-elle pas le meilleur moyen de 
division que les hommes aient imaginé ? 
Elle nous impose une lutte sans trève 
contre nos semblables avec son système 
de prix, profits et salaires. Elle nous 
dresse les uns contre les autres, patrons 
et ouvriers, propriétaires et locataires, 


ruraux et citadins, contribuables et fonc- 
tionnaires, acheteurs et vendeurs. La dé- 


 fense de nos intérêts individuels ou pro- 


fessionnels nous pousse à un égoïsme fé- 
roce. Combats stupides dont nous sommes 
tôt ou tard les victimes à des.degrés di- 
vers ; mais nous ne pouvons agir auire- 
ment. L'argent nous condamne à une 
guerre perpétuelle. Chacun est contre 
tous et tous contre chacun. La course à 
l’argent est notre seul mobile. 


Certes, la monnaie est commode et pré- 


‘ sente par ailleurs de nombreux avanta- 


ges. Comme le dit Bernard. Malan, elle a 
favorisé le commerce, l’industrie, le pro- 
grès, mais c'était en période de rareté. 
Quand les marchandises se raréfent et 
que les prix haussent, nous nous empres- 
sons de convertir nos espèces en mar- 
chandises. Apprend-on que les pâtes ali- 
mentaires vont manquer ? Chacun se pré- 
cipite pour s’en munir, et le lendemain 
elles sont devenues introuvables dans la 
région. Cette masse supplémentaire de 
monnaie jetée sur le marché ne peut 
qw’accélérer la hausse des prix ; les épar- 
gnants voient fondre leurs économies, 
mais le commerce et la production sont 
stimulés. 


Seuiement, dès que survient labon- 
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dance, la monnaie s’évanouit. Car alors 
la plupart d’entre nous tablent sur la 
baisse des cours, restreignent leurs achats 
et cachent leur argent. A leur tour, les 
commerçants ralentissent leurs comman- 
des, la production est freinée, les prix 
s’effondrent, tandis que la monnaie se re- 
valorise, le chômage s’étend, les rentrées 
fiscales diminuent, jusqu’à ce que la pé- 
nurie et l'inflation surgissent de nouveau, 
et le cycle recommence, Ce ne sont pas 
seulement les producteurs, les trusts, ni 
les gouvernements qui limitent la produc- 
tion, comme le dit Bernard Malan, nous 
sommes les premiers à nous en rendre 
complices et nous ne pouvons faire au- 
trement, ce qui est le comble. 

Ainsi, abondance et monnaie sont in- 
compatibles par définition. La monnaie 
disparaît du marché quand l’abondance 
arrive, elle reparaît quand l’abondance 
s’en est allée. Il n’y a rien d’étonnant à 
cela, Les monnaies ont été imaginées par 
des trafiquants, puis perfectionnées par 
des financiers, pour favoriser avant tout 
le commerce et la spéculation par l’ex- 
ploitation ingénieuse des producteurs et 
des consommateurs, au prix de la mi- 
sère des uns ou des autres. Notre mon- 
naie exige la raréfaction des produits. 
Elle nous enferme dans le dilemme sui- 
vant ou la misère des consommateurs 
par la pénurie, ou la ruine des produc- 
teurs par l’abondance. 


C’est notre crédulité qui fait surtout la 
puissance d’une monnaie. Les Indiens 
des xvr et xvrr siècles livraient tout leur 
or en échange de verroteries sans valeur. 
Aujourd’hui, nous travaillons comme des 
galériens pour des morceaux de papier 
crasseux qui devraient être jetés à la pou- 
belle. Si l’or était aussi abondant que le 
fer, il serait beaucoup moins recherché 
que lui en raison de sa moindre utilité. 
L'or et toutes les monnaies qui en déri- 
vent sont synonymes de rareté et de mi- 
sère, sauf pour quelques privilégiés. Le 
problème ne consiste pas à prendre aux 
uns pour donner aux autres, mais à don- 
ner à tous le maximum de bien-être, dans 
la mesure où la science le permet. Seul le 
profit collectif peut nous unir. 


Ii nous faut donc choisir entre ces deux 
solutions et je suis d’accord là-dessus 
avec Bernard Malan : ou le maintien de 
notre monnaie avec son cortège de lut- 
| tes, de misères et de destructions, ou sa 


suppression avec l’abondance et le bien- 
être pour tous. Mais peut-on vivre sans 
argent ? Jusqu’en 1789, et même plus ré- 
cemment, dans nos campagnes la plupart 
des paiements se faisaient en nature : le 
meunier et le boulanger prélevaient un 
pourcentage déterminé de farine pour 
leur travail ; on payait un transport de 
bois ou un service par un autre service 
ou par un bon repas. Le berger offrait des 
fromages pour acquitter son droit de pa- 


cage, on donnait une partie de la récolte 


au clergé, etc. 

De nos jours, au pays d'Israël, où com- 
mença pourtant — il y a des millénaires 
— la souveraineté de la monnaie or, vi- 
vent des communautés où l'argent est 
inconnu, et donc la notion de profit. Dans 
chaque kibboutz (village), le fruit du tra- 
vail appartient à tous et n’enrichit per- 
sonne. Cette règle de partage altruiste 
est inculquée à l’enfant dès le premier 
âge, à ia crèche et à l’école, où les jouets 
sont le bien de tous. Les kibboutz prati- 


_quent des échanges entre eux et aussi 


avec les villes par les soins de coopéra- 
tives. La monnaie utilisée à cet effet est 
purement scripturale : elle permet pour- 
tant une ample distribution des produits, 
chaque communauté livrant ses excédents 
et recevant en échange ce qui lui man- 
que, Le sentiment de fraternité que mon- 
tre ce peuple émerveille les visiteurs 
étrangers, 

Ïi n’y avait ici, il est vrai, aucune tra- 
dition à ménager, nul passé à liquider. 
On a pu y construire à neuf. Et cette 
construction, qui s'opère dans l’enthou- 
siasme, atteint à des résultats qui tiennent 
du miracle. Pareil miracle peut-il se re- 
produire dans d’autres pays, en France 
par exemple, en vertu d’un système coo- 
pératif englobant tout le pays ? C’est là 
une étude qui mériterait d’être entreprise 


‘avec sérieux et menée jusqu’à ses conclu- 


sions logiques." 

Ou bien, pourrait-on perfectionner no- 
tre système monétaire pour en faire un 
moyen d'union et non de division, un 


instrument de progrès et non de régres- 


sion 9 Dans la négative, il faudrait envi- 
sager un autre mode de distribution des 
fruits de notre travail. C’est le problème 
primordial dont dépend notre sort com- 
mun et que Bernard Malan a parfaite- 
ment raison de poser. | 

C. PERES. 


PUR. Le 


GEORGES PITTOEF 


OICr déjà dix ans, Pittoëf, que les 
dieux vous ont enlevé à notre af- 
fection et à notre culte, à Ludmilla. 
Dix ans que vous ne hantez plus les tré- 
leaux dramatiques et que vos rêves ne 
prennent plus corps devant nos yeux 
étonnés et ravis, miraculeusement. 
Lorsque la mort vous a emporté, j'étais 
éncore un enfant, Je lisais Pascal et déjà, 
par un prodige amer, je connaissais vos 
héros et votre gloire, la plus pure des 
gloires de ce siècle. Je savais qui était 


_Hedda Gabler, le petit raté d’Ibsen ; je 


l'avais vu vivre dans votre âme. Je souf- 
frais de tout, alors. Je n’ai guère changé, 
depuis. Je suis seulement moins visible. 
Simple question d'adaptation: Ce matin- 
là, un journal m’apprit que plus jamais 
vous ne pourriez mettre tous les rêves 
sur une scène et créer des féeries. « Geor- 
ges Pittoëf est mort », annonçait brutale- 
ment la feuille publique qui me tombait 
des doigts. Je me suis enfui, et, seul, plus 
seul que je ne lavais jamais été, j'ai 
pleuré, longuement, interminablement. 
Le long de mes joues pâles, des larmes 
coulaient. Puis, une tristesse morne mé- 
lée à une désolation intérieure que per- 
sonne ne pouvait sentir ont succédé aux 
sanglots. 

Je vous dois, Pittoëf, mes premiers 
pleurs d’artiste. 


Vous mort, il me semblait que le Théà- | 


tre allait disparaître. C’est comme cela 
quand on aime et qu’on n’a pas encore, 
en homme crucifié à l'Art, le sens du 
sacrifice. Je ne savais pas encore, Comme 
je sais aujourd’hui, que le Théâtre est 
immortel. 

Mais vous, Pittoëf, portiez l'éternité 
avec vous. Quelle foi que la vôtre ! 

Dès que j’entre dans un théâtre, dès que 
je pense au théâtre, je vous vois. C’est 
vous seul que j'aime, dans ce monde où 
l’on confond trop souvent la parade et 
le jeu, l'émotion et le spectacle, PArt et 
l'artifce. Vous avez des yeux de vision- 
raire, de beaux yeux tristes et illuminés, 
et vous rêvez, vous rêvez sans cesse. Votre 
masque à vous, Pittoëf, c’est le sourire. 
Vous êtes le génie le plus émouvant qui 
ait traversé l’époque moderne. Votre voix, 
avec son accent inoubliable, articule ma- 
ladroitement les notes de votre musique. 


Vous venez du rêve, prodigieux Vit- 
toëf. 

La fièvre vous a tué et vous saviez de- 
puis longtemps qu’elie vous tuerait. Mais 
vous aviez la sublime fatalité de l’artiste ; 
fatalité de mystique jusque dans l’ingra- 
titude inconsciente du « possédé » génial, 
conscient admirablement partout ailleurs 


qüe chez les hommes. 


Ah ! Comme je l’aime, votre fièvre 

Et comme elle va loin. 

Vous avez créé jusqu’à l’épuisement ; 
et vous êtes tombé, terrassé, assassiné par 
la maladie, le temps, le destin, souriant 
une dernière fois à Ludmilla. 

On a dit de vous beautoup de choses. 
C’est vrai que vous aviez fini par être très 
connu dans ce prestigieux Paris. 

On n’a pas encore assez dit que vous 
êtes un Poète, et un événement parisien. 

Vous n’avez jamais eu aucun contact 
avec le sol, grand magicien, grand inven- 
teur, grand Poète de théâtre. 

Vous avez aimé le Théâtre comme vous 
avez aimé Ludmilla, 

Vous irer, comme cela, la main dans la 
main, jusaW'à la fin des âges. 

Et Ludmilla est restée seule, « avec 
vous », avec tout ce que votre âme a su 
graver au plus profond d’une autre âme. 

Porteur de foi. Martyr du Théâtre. 

Ludmilla a joué Maison de poupée l'an- 
née dernière. Elle nous a parlé de vous, 
avant la représentation. Elle s’est avan- 
cée vers le public, et j’ai senti monter 
dans mes yeux les mêmes larmes du jour 
où j'appris votre disparition. Elle vous a 
nommé et derrière le son de votre nom 
j'ai vu un dieu ; non point un dieu créé 
pour les besoins d’une cause un dieu 


_ qui ne prouve rien et qui n ‘achève pas 


ses gestes. 

Chère petite Ludmilla. 

Chère adorable Nora. 

N'est-ce pas, Pittoëf, c'est pour elle que 
Ibsen a écrit Maison de poupée ? Les 
poëêtes ne se trompent HAS, 

Adieu, Pittoëf. 

Je n’ai rien à vous offrir, qu'un peu 
d'amour, un peu de poésie, un peu d’âine ; 
mais vous savez recevoir peu, vous qui 
avez tant donné. 


Roger TOU SSENOT. 


VOENT. Le 


Histoires vécues 
du jour et de la nuit 


E progrès est un sujet sur lequel il 
est loisible de disserter longuement. 
Ce n’est pas, j'imagine, dans cette 
revue que quelqu'un s’avisera de me con- 
tredire. Progrès matériel, progrès intel- 


lectuel, progrès moral, progrès social, 
2 
progres continu, infaillible, inexorable. 


Laissons-nous donc acheminer avec con- 
fiance par l’irrésistible courant de la 
technique qui nous entraîne vers le pays 
de cocagne. 

La science et le développement de l’es- 

prit humain nous le rendent chaque jour 
plus accessible. Et tant pis pour les scep- 
tiques et les rétrogrades qui boudent ce 
bel -enthousiasme. A une époque où les 
rues sont sillonnées de si confortables 
voitures,ail faut être un opiniâtre grin- 
cheux pour récriminer contre le tarif des 
ressemelages. Des machines étonnantes 
de complexité tissent la toile à une allure 
qui stupéñerait nos grand-mères. Ne ve- 
nez pas me dire que finalement nous pos- 
sédons moins de linge que n’en contenait 
leur garde-robe. Moins on a de chemises, 
plus on se rapproche de l’homme heu- 
reux. Et quand on n’a pas de pain, c’est 
bien connu, on mange de la brioche. 
. De même tout le monde s’exclame de- 
vant les prodiges de vitesse que permet- 
tent les actuels moyens de locomotion. 
On parle comme d’une chose banale 
d'avions plus rapides que le son. Les 
océans s’enjambent comme de petites fla- 
ques et les montagnes comme des taupi- 
nières. | 


L’Internationale sera. (air connu). 


On conçoit que, dans ces conditions, 
les frontières soient devenues plus con- 
ventionnelles que jamais. Il n’y avait déjà 
plus de Pyrénées depuis qu’un précur- 
seur, il y a quelques siècles, en contes- 
tait l’existence. Voilà maintenant qu’on 
saute les Vosges avec leur ligne bleue 
sans même avoir le temps d’éprouver le 
frisson patriotique pour lequel elles se 


sont acquis une si solide réputation. 
Bien sûr, il y a des gens qui n’ont pas 
intérêt à ce nouvel ordre des choses. A 
commencer par les Etats souverains qui 
s’empressent de ramener l'événement à 
de plus justes proportions. Le résultat en 


est que s’il reste matériellement possible 


de se rendre en Amérique en huit heu- 


res de temps, il faut deux ans pour ras- 


sembler la paperasserie nécessaire pour 
mettre le pied dans l’avion. 

De même puisque les accidents natu- 
rels du terrain ne constituent plus des lHi- 
mites plausibles à un territoire déter- 
miné, les diplomates n’ont plus besoin de 
tels prétextes pour compartimenter la 


.planète et créer des nations. Ainsi on 


nous fait deux Allemagne au lieu d’une 
par le simple privilège d’un coup de 
crayon sur un atlas et on nous découpe 
Berlin en quatre comme s’il s'agissait 
d’une pâtisserie. 


Grand-mèêre.… vole ! 


Aussi les frontières ont beau n'être plus 
que des lignes imaginaires, elles sont plus 
étanches que jamais. 

En témoigne l’odyssée db cette aïeule 
facétieuse partie faire une promenade de 
quelques milliers de kilomètres dans son 
avion personnel. Au-dessus des conti- 
nents et des viles contingences, elle fran- 
chit les patries avec la même tranquillité 
d'esprit qu’un lecteur du Populaire saute 
les paragraphes. À l’atterrissage, élle.cerut 
voir en les personnages qui s’empres- 
saient des admirateurs enthousiastes ou 
des officiels chargés d’homologuer le re- 
cord. Elle fut bien vite détrompée. 1 
s'agissait simplement de représentants 
la loi qui la conduisirent prestement au 
bloc pour avoir survolé la frontière sans 
visa d’entrée. 


Passage de la ligne. 


Il n’est pas d’ailleurs que les gouver- 
nements pour vouloir maintenir les fron- 
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tières. Les douaniers-mêmes, se sentant 
menacé du chômage si Garry Davis par- 
venait à ses fins, tiennent à conserver les 
lignes de démarcation. 

Certain préfet distrait en a fait l’'expé- 


rience et de façon tragique. Venant de 


l'étranger dans sa rapide voiture, il passa 
la borne sans s’en apercevoir. On pensera 
sans doute qu’un parfait Français eût dé- 
celé tout de suite l’odeur de la patrie et 
_ qu’à défaut de son œil, sa narine patrio- 
tique eût dû l’aviser du brusque change- 
ment de terroir. Mais n’accablons pas ce 
pauvre homme. 


Un douanier vigilant se hâta de le ra-. 


mener à une plus grande conscience de 
l'esprit national. Une herse habilement 
jetée devant ses roues les fit éclater ce- 
pendant qu’une rafale de balles perforait 
la carrosserie. L’une d’elles ôta la vie à 
Mme la Préfète. 

Tancé pour ce zèle excessif, le gabe- 
lou affirma avoir visé les pneus. 

—— Mais aussi, ajouta-t-il pour s’excu- 
ser, il y a six ans que je ne me suis pas 
servi de mon mousqueton. 

Pas de doute, pour maintenir les ti- 
reurs en forme, il faudrait faire des guer- 
res un peu plus souvent. 


II faut que cela cesse. 


Coupables d’avoir assassiné une vieille 
femme pour la dépouiller, trois jeuñes 
voyous viennent d’être sévèrement con- 
damnés. À titre d'exemple. « Il faut. que 
cela cesse, les crimes des gangsters en 
herbe », disent les journaux. 


Encore que la méthode employée à cet 
effet n’ait jamais donné de résultats con- 
cluants, nous souhaitons aussi que pren- 
nent fin les exploits des gangsters en 
herbe, en graine ou en fleur. 

Nous souhaitons encore, par la même 
occasion, que cesse la redoutable concur- 
rence que certains policiers, depuis quel- 
que temps, font aux malfaiteurs. 


Outre que parmi les trois bandits en 
question, l’un est un indicateur de la pré- 
fecture, le même numéro de journal nous 
apprend qu'un commissaire division- 
naire a détourné trente millions, que 
deux agents, pendant leur ronde, pil- 
laient les voitures en station sur les 


Champs-Elysées et qu’un inspecteur avait 


partie liée avec un gang spécialisé dans 
Pattaque nocturne. 


Halte au crime ? Volontiers. Que mes- 
sieurs les policiers commencent. 


Encouragement au sport. 


En attendant, ils ne se gênent pas pour 
montrer qu’ils sont les rois du pavé et 
que si la matraque est un procédé fasciste 
de gouvernement, ils l’ont définitivement 
démocratisé. 

D'inoffensifs campeurs en ont fait ré- 
cemment l’expérience. 

Leur manifestation était pourtant dé- 


pourvue d’agressivité, et bien qu’elle se 


soit produite à la gare de l'Est accoôutu- 
mée aux rassemblements belliqueux, ils 
n’avaient aucunement l'intention d’en 
découdre avec quiconque. Malgré son 


| imagination et la vigilance qu’il apporte 


à préserver la République des conspira- 
teurs d’où qu’ils viennent, M. Moch ne 
saurait prétendre qu’en cette occurrence 


‘le régime ait été menacé. 


Voici l'affaire. Au moment où la S.N. 
C.F. s'applique à prouver sa supériorité 
sur les transports par route, les cam- 
peurs, frustrés du billet collectif dont ils 
bénéficiaient précédemment, avaient dé- 
cidé de se rassembler devant la gre pour 
montrer leur nombre et ià, témoignant 
leur dédain pour une administration in- 
compréhensive, de partir en camion faire 
leur excursion hebdomadaire. Démons- 
tration pacifique sous le signe de la gaîte 
et des chansons, et bien propre à illus- 
trer de manière amusante le fameux con- 
flit rail-route. 

On ne sait trop quelle autorité prit om- 
brage de cette jeunesse un peu tapageuse, 
mais non émeutière. Toujours est-il que 
les cars de la Préfecture ne tardèrent pas 
à venir décharger à proximité leur habi- 
tuelle cargaison de forcenés. Charges à 
coups de pied, à coups de poing, à coups 
de trique sur des jeunes gens tout juste 
armés d’harmonicas et tout surpris 
d’avoir par leurs sourires déchaîné tant 
de hargne. 

Les jeunes filles ne furent pas ména- 
gées par les brutes en uniforme ou en 
civil. Plusieurs furent traînées par les 
cheveux, martelées de coups par’ des rus- 
tres dont on savait déjà qu’ils ne con-. 
naissent ni père ni mère mais dont on 
pouvait peut-être espérer qu’ils épar- 
gnent les'‘enfants. Et spirituels avec ça : 
« Allez, salope, encaisse celui-là. Ça t’ap- 
prendra à rester chez toi et à repriser les 
chaussettes. » 


Les étrangers qui villégiaturent à Paris 
ont pu se documenter sur la douceur des 
mœurs de notre république et sur l’urba- 
nité de ceux qu’elle mandate à représen- 
ter l’ordre, 


Le gouvernement, qui prétend encoura- 


ger le sport et s'intéresser à la jeunesse, 
devrait bien nous préciser ce qu’il entend 
par là et si son programme ne se borne 
pas à favoriser la pratique du pancrace 
parmi la gent policière. 

Faut-il, pour tempérer l’ardeur de ces 
messieurs, leur rappeler qu’ils étaient 
moins farauds à prendre la garde au pied 
des palissades blanches ou à faire la rafle 
des « aptes au travail > pour le compte 
des occupants ? 


Et notre Assemblée, toujours en peine. 


de légiférer, ne pourrait-elle introduire 
au Code, par opposition au délit de 
« coups à agent », le délit de « coups à 
citoyen > dont nos matraqueurs trop zé- 
lés devraient éventuellement répondre ? 


Le moral de l’armée. 


En fait de créer des délits, on s’en est 


occupé ces dernières années. Le complot 


de la Pentecôte nous révèle l’existence 
d’un nouveau méfait sanctionné par la 
loi, l'atteinte au moral de l’armée. 

De quoi s'agit-il ? comme disait ce fa- 


meux général dont cette phrase péremp- . 


toire constitue l’essentiel de son œuvre 
littéraire. Je ne saurais personnellement 
vous le dire. 


À la bien examiner, il me semble que. 


beaucoup de monde peut tomber sous le 
coup de cette inculpation. Sans parler, 
Dien intendu, des antimilitaristes décla- 
rés et des pacifistes militants, l’impréci- 
sion du motif vise des individus à priori 
peu suspects d’hostilité à l'uniforme. 

C’est ainsi que le cantinier du régi- 
ment, s’il mouille son vin, devient du 
même coup justiciable de la nouvelle loi. 
Altérer le pinard, qui, chacun le sait, est 
aux dires des plus grands capitaines le 
moral même de la troupe, c’est influer de 
façon néfaste sur la psychologie du mi- 
litaire. 

Mais il y a pire, et l’arme qu’a forgée 
le gouvernement pourrait fort bien se re- 
tourner contre lui. Car qu'y a-t-il de plus 
démoralisant, je vous le demande, de 
plus idoine à plonger l’armée la plus va- 
leureuse dans l’hébétude et la prostra- 
tion, que placer à sa tête comme chef su- 


prême un général qui s'appelle Revers ?. 
C’est du pur défaitisme ou je n’y corm- 
prends plus rien. 

Je sais bien qu’on n’est pas responsa- 
ble du nom que vous lèguent vos ancêé- 
tres, que ce digne homme est sûrement 
le premier à déplorer un patronyme af- 
fligeant dans sa situation et que, en bonne 


logique, cela n’enlève rien à sa valeur et 


à ses qualités de tacticien. Tout de même, 
il y a des antinomies par trop choquan- 
tes. On en dira ce qu’on voudra, quand 
on s'appelle Cocu, on n’ouvre pas une 
agence matrimoniale. 

Le législateur, dans sa prévoyance, Pa 
fort bien admis, qui autorise en ces cas 
critiques le citoyen à changer de nom. 
Il n’y a pas si longtemps, le Journal offi- 
ciel nous annonçait que pareille latitude 
venait d’être donnée à un certain 
M. Baurdel qui, par surcroît, était tôlier 
de son état. \ 

On m'’objectera que, peut-être, même 
pour accéder au grade suprême, le gé- 
néral en question était résolument hostile 
au pseudonyme. En ce cas, je suis caté- 
gorique, il fallait l’écarter. Plutôt que pa- 
rapher la nomination d’un chef au nom 
si fâcheux, le ministre de la Défense na- 
tionale aurait dû rechercher, au besoin 
même hors des cadres militaires, c’est- 
à-dire dans le civil, la personnalité adé- 
quate. 

Nous sommes dans ce domaine, Dieu 
merci, une nation de ressource, nous 
l'avons prouvé aux heures les plus gra- 
ves de notre histoire. 


Nos faeultés d'improvisation sont pro- 
digieuses, on l’a vérifié il n’y a pas si 
longtemps quand on a vu des manœu- 
vres sans spécialité se hisser au grade de 
capitaine. , Mieux : des tourneurs-frai- 
seurs, à jour il est vrai de leurs cotisa- 
tions syndicales, sont sortis de la clan- 
destinité brillamment transmués en offi- 
ciers généraux et se sont couverts d’une 
gloire qui, pour être demeurée secrète, 
n’en fut pas moins consacrée. 

Au reste, pourquoi chercher plus long- 
temps ? Si l’on s’en rapporte aux capa- 
cités stratégiques témoignées par notre 
armée de 40, l’homme tout désigné pour 
l'emploi de généralissime existe. C’est 
Pujazon. 

Il est vrai qu’en France on n’a jamais 
su utiliser les compétences. 


INTÉRIM. 
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_ REVUE DES LIVRES 


TTL METI TELE TPE CCE ELLE CELL ECO CIEL CET OLD EEE LITE 


Bernard MaALAN : maginer ou Disparaître, 
(Ocia, 190 fr.). 


L'auteur commence par nous dire, et 
nous l’applaudissons chaleureusement, qu’il 
serait grand temps d'apporter au service de 
la paix cette même passion et cette ingénio- 
sité que des brutes et des fous parviennent 
à apporter dans l'exercice de la guerre. I 
estime que l’humanité fourvoyée dans une 
impasse doit faire œuvre d'imagination et 
créer des organismes nouveaux dont la 
bonne marche ne doit plus dépendre de {a 
yirtuosité retorse des diplomates ou du bon 
plaisir des généraux. 

Tout au long de ces 400 pages d’un texte 
serré, Malan accumule les idées, fait surgir 
des hypothèses, montre la stupidité de cer- 
taines légendes, comme celles qui sont ba- 
sées sur le culte du métal aurifère, par exem- 
pie, et brosse un tableau très complet et 
très séduisant de tout ce qu'il serait possi- 
ble de faire si le monstrueux égoïsme des 
uñs, f'imbécillité ou l’aveuglement des au- 
tres, n'empêchaient de prendre conscience de 
cette réalité que la technique moderne met à 
notre disposition des moyens tels que la pro- 
duction pourrait excéder de beaucoup les be- 
soins maxima de toute la population du 
oiobe. 

En lisant ce livre écrit dans un style 
agréable, on se laisse entraîner par cette 
logique et lon convient avec Malan que 
c'est une bien noble et'bien belle chimère que 
celle du bonheur et qu'il n’est peut-être pas 
tout à fait inutile d'en proclamer les droits ! 


_Ch.-Aug., BONTEMPS : Le Démocrate devant 
l'autorité (Les Cahiers francs). 


_ Ch.-Aug. Bontemps est un de ceux qui 
n’entéendent plus se laisser duper par le ma- 
onétisme des vieilles formules et des mots 
creux qui continuent à impulser tant bien 
que mal une machine sociale quelque peu 
détraquée. 

C'est dire que dans cette plaquette, qui 


doit servir d'introduction à une étude plus 


approfondie, écrite avec ladmirable conci- 
sion qui lui est habituelle, il pose en termes 
catévoriques les raisons du comportement 
de l'homme placé en face du politique et de 
l’'économique. 


par Serge 


Ch.-Aug. Bontemps. pense, notamment, Et 
nous partageons cette opinion, que Île 
« fond » de l’homme ne change jamais, mais, 
qu'au cours des siècies, une modification 
s’est opérée dans ses comportements, sa peñn- 
sée s’est enrichie, sa sensibilité s’est afti- 
née. De ce fait, dit-il, c’est de l’étude des 
conditions de ce processus que découle 
l'orientation à donner aux révolutions. 


Charlotte Davy : Le Roman de mon Oncle | 
(chez l’'Auteur, 103, avenue Verdier, Mont- 
rouge. 300 Îr.). | 


De ce roman sobrement écrit et noblement 
pensé, se dégage, dit notre ami Gérard de 
Lacaze-Duthiers dans son excellente pré- 
face, toute une philosophie humaine. Partant 
en guerre contre les traditions et les conven- 
tions hypocrites, il traite aussi de l'amour 
libre et particulièrement du droit à l'amour 
pour les vieux, thème délicat qui fera peut- 


être sourire ceux qui n’ont point lu les per- 


tinentes remarques que le docteur Bezançon 
a consacrées à ce chapitre dans « Les jours: 
de l’homme ». 


Marcel BÉGUEY : Arpèges et Silences (Cour- 
rier des Arts et des Lettres). (Préface de 
Marcel Millet.) | 


De beaux vers qui sentent l'influence spi-- 
ritualiste de Francis Jammes. L'auteur chante 
avec sincérité, dans une langue très simple, 
la peine de vivre, les étangs graves et doux, 
et ces nuits de Paris où rôde l'ombre de 
Verlaine. Et le spectre toujours inquiet de 
Villon. e. 


Marcel DuBois : Droits de l'Homme et Paix: 
(Ed. P. Clairac). 


Dans cette brochure qui est une pétition à 
l'O.N.U. qui en a vu bien d’autres sans que: 
son indifférence en soit ébranlée, nous re- 
marquons un passage qui patle de la néces- 
sité d’en revenir à la méthode de Claude Ber- 
nard; l'identification Scientifique de tout 
«fait social» devant conditionner Îes déve 
loppements qui en résultent, contrairement à 
la procédure fantaisiste des doctrinaux. 


Les livres pour la critique doivent êfre 
adressés à : Revue Populaire, Bona (Nièvre). 
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Pour ou contre le progrès technique 


OUS ses trois formes, horizontale, ver- 
ticale, voluménale, le Progrès, et 
particulièrement le Progrès techni- 

que, est un fait dont nul ne peut contester 
la réalité. Mais, depuis longtemps, la ques- 
tion passionnante (1) est celle de savoir 
si, finalement, l'humanité en tire un pro- 
fit réel. ; 

Mais, atiention, le problème, au départ, 
doit être bien posé. Oui ou non, les hom- 
mes, dans leur ensemble, gagnent-ils à ce 
que la capacité de production industrielle 
S’accroisse sans cesse ? À ce que chaque 
jour se multiplient les voies et les moyens 
de gagner un peu de temps, d’épargner 
un peu de peine ? À ce que le tour de la 
terre puisse être accompli en quelques 
heures ? , | 

Et, seconde précaution, pour trouver 
une solution correcte à ce problème, en- 
core faut-il adopter une démarche logi- 
que et non passionnelle, utiliser une mé- 
thode exempte de critique à tout instant. 

Or, c’est le tort de la plupart des hom- 
mes de juger des choses de l'humanité 
à l'échelle d’un être humain. La vie d’un 
ôtre humain est courte. Celle de l’espéce 
humaine dure depuis au moins quelques 
centaines de milliers d'années. Et un seul 
ôtre humain compte moins numérique- 
ment qu’une fourmi dans une fourmilière, 
qu’une abeille dans une ruche, qu’un ter- 
mite dans une termitière. Il y a deux mil- 
liards de représentants de l’espèce hu- 
maine actuellement sur le globe. Même 





sans aller chercher ce rapport de un 
deux-milliardième, un habitant de la 
(4) Voir dernier numéro : «Sur le Pro- 


srès : Propos réactionnaires », par Emile 
Bachelet. Heureuse coïncidence qui amène cet 
article au moment où je me proposais de 
traiter la question des rapports du progrès 
technique et du progrès humain. Dans cette 
mais excellente accumulation des 
arguments «contre », je relèverai cependant 
plusieurs aveux significatifs. Je ne diseuterai 
ici que le titre : pourquoi propos réaction- 
naires ? Je n’y vois, pour ma part, qu’une 
manière différente de présenter une thèse 
bien voisine de la mienne... 


France actuelle (un quarante-million- 
nième !) compte toujours moins qu’une 
fourmi dans une fourmilière. 

Ce rapport numérique lui-même nest 
rien comparé à l’impatience qui agite un 
individu quand on le rapproche de la 
quasi-pérennité des groupes sociaux. 
Qu'on le veuille ou non, la question du 
Progrès est de celles qu’il est nécessaire 
d'envisager du point de vue de Sirius. 
Aussi comprend-on les expressions qui 
viennent sous la plume d'Emile Bachelet. 
« Le développement vertigineux de Ja 
science. a donné à l’homme l'illusion 
qu'il grandissait, alors que depuis au 
moins deux mille cinq cents ans il trépi- 
one sur place. » Bien sûr. Peut-être même 
trépigne-t-il depuis beaucoup plus de 
deux mille cinq cents ans. Et peut-üire 
trépignera-t-il longtemps encore. L’'évolu- 
tion de la technique ne change rien a la 
nature humaine. « Les hommes du ving- 
tième siècle ont da même mentalité 
que les Gaulois ou que les Huns; ils en ont 
conservé les tares, les vices et les pas- 
sions.» Bien sûr. Et d’ailleurs, pourquoi 
ces limites ? Les hommes dont l’histoire 
est la plus anciennement connue, habi- 
tants de la Chine, de la Mésopotamie ou 
de la Haute-Egvypte, avaient des tares, des 
vices, des passions en {tous points com- 
parables aux tares, vices el passions 
qu'auront les hommes du cinquantième 
siècle ‘après Jésus-Christ, venu lui-même 
cinquante siècles après les premiers Pha- 
‘aons. 

Cependant, quelque chose & changé. 
Quelque chose a changé non seulement 
dans cet intervalle de temps qui peul 
paraître long, mais même dans des inter- 
valles beaucoup plus courts. C’est là le 
premier aveu de Bachelet. La réduction 
Ge la durée de travail est bien due à la 
science et à la machine. Qui niera que €e 
ne soit un bénéfice pour une part im- 
portante de la classe ouvrière ? Et qui 
peut oublier qu’il a fallu cependant plus 
de vingt ans d’efforts et une guerre mon- 
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diale pour arriver à la journée de 8 heu- 
res 9 

A l'encontre de la up des gens 
âgés pour qui le bon temps était le temps 
d'autrefois (celui où ils étaient jeunes et 
pouvaient jouir de la vie), il m’est arrivé 
de rencontrer un vieillard à qui les gé- 
missements des jeunes d’aujourd’hui fai- 
saient dire qu'ils ne savaient pas ce que 
c'était que de peiner au travail. Qu'on 
imagine 1l y a quarante ans un maçon 
faisant chaque jour, à pied, dix à douze 
kilomètres le matin pour] prendre son 
travail, faisant dix à douze heures d’une 
tâche sans doute moins abrutissante que 
le travail à la chaîne, mais se terminant 
par le retour à pied — dix à douze kilo- 


mètres encore. Et cela pendant des mois 


et des mois, voire pendant des années... 
La semaine anglaise était alors inconnue. 

Est-il en France, actuellement, un seul 
ouvrier dans l'obligation absolue de s’as- 
freindre à un pareil esclavage pour ne 
pas mourir de faim ? On me permettra 
d'en douter. Entre les deux guerres, il y 
avait, dans un rayon de cinquante kilo- 
mètres autour de Paris, des milliers de 
gens qui acceptaient un double trajet 
quotidien de deux heures pour aller à leur 
travail; mais c'était en chemin de fer, la 
journée n’était que de huit heures et le 
samedi après-midi était exempt de toute 
tâche à l’usine ou au bureau, La machine 
(vélo, vélo-moteur, métro, train) libère 
limmense majorité des travailleurs de 
cette fatigue écrasante qu'était le trajet 
avant et après la journée de travail. 

Ce n’est là qu’un point infime de la 
question. Rien que pour traiter celle-ci 
dans son ensemble, il faudrait sans doute 
plusieurs volumes. Sur un autre point, 
celui des conditions du travail, retenons 
cependant au passage, par exemple, le fait 
que les travaux fastidieux, abrutissants 
se font aujourd’hui en musique, et dans 
une lumière très largement répandue’ à 
Vintérieur des ateliers : non dans tous, 
mais cela viendra (progrès horizontal), 
non pas toujours parce que les patrons 
ont le sens social, mais parce que leur 
intérêt, leur égoïsme entreront en jeu; le 
rendement est accru dans les ateliers bien 
éclairés et dans ceux où une musique se 
fait entendre, le plus souvent choisie par 
les ouvriers eux-mêmes. 

Il faut bien se dire, d’ailleurs, que 
Fégoïsme patronal n’est pas le seul mo- 


teur de ces transformations. Il est sans 
aucun doute exact que nombre de chefs 
d'entreprises n’accordent pas à leurs ou- 
vriers des salaires suffisants et des condi- 
tions de travail meilleures simplement 
en raison de la lutte à laquelle eux-mêmes 
doivent se livrer pour tenir dans les con- 
ditions de vie que leur crée le régime 
capitaliste, Ecoutons ce passage d’un 
« plaidoyer pour le machinisme » : 

« La machine permet d’entreprendre 
des travaux qui, sans elle, seraient irréa- 
lisables avec la seule énergie humaine. 
Elle permet de diminuer la durée du tr: 

vail et ce fait a de nombreuses consé- 
quences importantes. 

« Tout d’abord, la diminution de la du- 
rée du travail, réduit à peu de chose les 
effets néfastes du machinisme et du tra- 
vail en série sur l’organisme et sur l’état 
mental. Un travail pénible, difficilement 


soutenu pendant huit heures, paraîtra lé- 


ger pendant trois ou quatre heures... On 
peut faire travailler une seule machine 
pendant seize heures avec quatre équipes 
d'ouvriers travaillant chacune quatre 
heures, ou deux fois deux heures, si le 
travail est très pénible. 

« Däns le domaine social... l’améliora- 
tion du sort de la classe ouvrière, grâce 
au développement de la machine, peut 
et doit créer un mieux-être.. La machine 
peut et doit remplacer l’homme dans 
l'exécution de tous les travaux pénibles, 
dangereux, sales ou dégradanis; et n’est- 
il pas réconfortant de voir par exemple, 
la tenue correcte d’un chauffeur de cen- 
trale thermique moderne qui surveille 
sans surmenage plusieurs chaudières, 
quand on a connu l’époque héroïque du 
chargement des foyers à la pelle, devant 
les gueules flambantes des fours, le dé- 
crassage si pénible et l’extraction des. 
mâchefers par des malheureux, suants et 
noirs, évoquant l’esclave et le bagnard. 

« N’est-il pas à souhaiter qu’un jour 
tout effort épuisant, toute souillure soient 
complètement bannis des gestes des hom- 
mes qui prendront alors, tous, conscience 
du rôle privilégié que la nature leur a as- 
signé et de leur dignité ? » 

« Mais le miracle tarde à se produire », 
dit Bachelet, qui avoue plus loin que 
l’homme n’a pas encore su asservir Îa 
machine, Bien sûr. Et c’est à nous à le 
hâter, ce miracle. Mais, d’ores et déjà, 
c’est par un étrange abus de langage 
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- qu'on peut nier que la classe ouvrière 


n'ait pas bénéficié dans une large me- 
sure de l’augmentation de la production. 
Quelles que soient les imperfections de 
son fonctionnement, la Sécurité Sociale, 
par exemple, est une conquête qui, certes, 
ne-fait pas de tous les travailleurs des 
pachas d’Orient, des maharadjas de 
l’Inde, mais leur donne tout de même ce 
que n’avait pas la génération précédente : 
la certitude que la maladie ne sera pas 
la cause de l'effondrement de toute une 
vie, la ruine de tous les espoirs d’une 
situation meilleure. Et si les allocations 
familiales sont, en certains cas, une véri- 
table prime au lapinisme, dans l’immense 
majorité des autres cas, elles permetient 
d'élever les enfants de telle sorte qu’au 
moins ils ne manquent pas de nourriture. 
Et il faut noter que ce ne sont pas les 
individus les plus évolués qui comptent 
sur les allocations familiales pour vivre 
du rapport de leurs glandes génitales. In- 
contestablement, la Sécurité Sociale, dans 
son principe et dans une large mesure, 
par son application, constitue une libé- 
ralion de l’ouvrier à l'égard des soucis 
du lendemain, acquise sur le produit de 
son travail. Autrefois, le travail était au 
moins aussi pénible — et tout semble 
prouver qu'il l’était davantage — et la 
misère, la faim guettaient à chaque ins- 
tant le travailleur, comme la mort guet- 
tait à chaque instant l’homme primitif 
dans les forêts ancestrales. 

Rien que dans ce domaine de l’organi- 
sation et des incidences du travail, il y 
aurait encore énormément à dire. Je rap- 
pellerai ici simplement qu'aux environs 
de 1932, dans un livre intitulé « La Révo- 
lution nécessaire», de jeunes intellec- 
tuels et techniciens venus de la bour- 
geoisie et groupés dans «l’Ordre nou- 
veau », faisant la distinction entre le tra- 
vail individuel créateur et le travail so- 
cial indifférencié ou mécanique, exigeant 
surtout de la part de l’homme un effort 
physique ou simplement une présence 
attentive (celui du mineur, du mécanicien 
de chemin de fer), préconisaient le sys- 
tème suivant d’organisation générale du 
travail : la part du travail Social ou indif- 
férencié que chaque être humain doit à 
la collectivité pour lui rendre en services 
quantitativement ce qu’il en a reçu, est 
effectuée pendant une certaine période 
dé l’existence, par exemple de vingt à 


trente ans; après quoi, l'individu est dé- 
gagé de toutes obligations sociales et peut 
se livrer à telle activité qui lui convient, 
laquelle, étant exercée par goût, par choix, 
a toutes les chances d’être infiniment plus. 
utile à la société, mais indirectement, que 
la première. 

L'idée n’était pas si mauvaise, et, sous 
une jorme ou sous une autre, peut-être 
faudra-t-il la reprendre un jour. Un fait 
certain, c’est que ceux qui criaient à 
l'utopie quand Sébastien Faure parlait de 
la journée de travail de deux heures 
comme d’un but à atteindre, peuvent con- 
sidérer à présent que, si les choses al- 
laient mieux, cela pourrait se réaliser 
sans doute à très bref délai. 

Au total, la classe ouvrière a donc ga- 
gné du temps, du bien-être et de la sécu- 
rité, Pas sans peine. Pas sans qu’il y ait, 
ici ou là, des drames comparables, en un 
certain sens, à ceux qu’on a observés à 
l’aube de l’ère industrielle, Je pense à 
l'enquête publiée en 1840, sur la situa- 
tion ouvrière en France, par Villermé, 
d’une part; à ce chiffre impressionnant 
sur l’augmentation des maladies mentales 
aux Etats-Unis, cités par Bachelet, d’au- 
tre part. Une certaine misère physiologi- 
que accompagne encore, aux Etats-Unis 
(et sans doute ailleurs aussi) le dévelop- 
pement de la grande industrie 9? Oui, 
mais, en 1840, la misère était totale, abso- 
lue, encore bien plus épouvantable que 
ne peuvent même l’imaginer les jeunes 
gens d'aujourd'hui. « La création es. une 
grande roue qui ne peut se mouvoir sans 
écraser quelqu'un », disait le poète. Com- 
me dans les Révolutions, où souvent pé- 
rissent des victimes innocentes, il y a là 
quelque chose d’inéluctable. Mais n’ob- 
serve-t-on pas parallèlement le phéno- 
mène inverse ? Et ne conteste-t-on pas — 
il faudrait une enquête très serrée, à la 
fois longue et difficile, pour apporter des. 
précisions numériques — que des inven- 
tions nouvelles ont relativement des effets 
de moins en moins nocifs, proportionnel- 
lement à leur domaine d’extension et au 
nombre des être humains qu’elles tou- 
chent directement ? Même quand leurs 
premières applications servent à la 
guerre. Rappelons-nous que c’est de 
l'excès même de la misère où la grande 
industrie naissante plongeait la classe 
ouvrière qu'est né l’admirable mouvement 
des « hardis pionniers de Rochdale » : Iæ 
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«coopération, adversaire n° {À et sans doute 
-successeur du régime capitaliste. 


Ainsi, peut-on prévoir que les recher- 
ches actuelles sur l'énergie atomique, sur 
la vitesse supersonique des avions amé- 
neront entre les mains de l’homme un 
surcroît de puissance tel que l'humanité 
ne pourra pas ne pas en bénéficier dans 
son ensemble : il appartiendra à tous 
ceux qui en auront conscience, de faire 
en sorte que ce soit le plus rapidement 
possible; .et le premier devoir des hom- 
mes dignes de ce nom est, dès à présent, 
un devoir d'éducation. Là-dessus (et n’est- 
ce pas l'essentiel ?) me voilà parfaite- 
ment d'accord avec Bachelet. 

Après ces remarques et ces quelques 


exemples, je ne m’étendrai pas autrement 
sur tout ce qui, en dehors des conditions 
du travail, a changé dans le monde. Je 
renvoie le lecteur au petit volume de 
rélix Sartiaux, que j'ai déjà eu à maintes 
reprises l’occasion de citer, où, passant 
en revue l’idée de civilisation, il en mon- 
tre les caractères et les conditions, et pre- 
sente un tableau extrêmement condensé 
de l'évolution — du progrès — de la &œivi- 
lisation humaine. Mais j’essaierai de mon- 
trer prochainement quelques aspects, inat- 
tendus pour beaucoup, des effets du pro- 
grès technique sur les rapports entre des 
hommes et sur l’organisation sociale. 


LAUMIÈRE. 


La délinquance juvénile 


LES PROBLÈMES DE LA RÉÉDUCATION 


’usr à dessein que nous disons : les 
problèmes. La rééducation du dé- 
linquant, ou pour mieux dire, du 

jeune’ caractériel, est un problème si 
complexe, appelant des méthodes ou des 
solutions si variées, qu’on ne peut le ra- 
mener à lunité. 


Milieu, caractère du personnage, ac- 
quis scolaire, santé, antécédents sociaux 
ou familiaux, etc., tout concourt à diver- 
sifier le même délit. 


C’est à l’éducateur digne de ce nom, 
tout en restant fidèle à certaines cons- 
tantes, d’improviser en quelque sorte sa 
thérapeutique morale. Je hasarderai vo- 
lontiers cette comparaison: chaque en- 
fant ressemble à ces rochers qu’on esca- 
lade, d’apparence semblable, mais qui 
possèdent chacun leur angle particulier 
d'attaque. s LP 


Ces remarques faites, mais sur lesquel- 
les nous reviendrons encore, pour nous 
mieux orienter dans ce dédale polico-ad- 
ministratif, envisageons un <« fait de dé- 
linquance ». 





Un délit a été commis par un adoles- 
cent de moins de 18 ans, relevant, en 
conséquence, du Tribunal pour Enfants 
et Adolescents (T.E.A.). à 


Quel délit ? Ils sont en général fort di- 
Vers. 
Enumérons-les sommairement : 


a) Vols simples (environ 70 % des cas); 
b) Abus de confiance (5 %); 

c) Coups et blessures (3 %); 

d) Escroquerie (3 %). 


Le reste ? C’est le vagabondage spécial 
(accompagné de prostitution ou d'actes 
obscènes) fréquent chez les filles, la gri- 
velerie (filouterie d’aliments) — le recel 
__ Je vol aggravé d’effraction. 

Les meurtres sont rares. 

Par qui a été commis l’un de ces «lé- 
lits ? Nous l’avons dit. Par un adolescent 
de moins de 18 ans. 

Ici, il faut que nous apportions quel- 
que précision. 

_ On a dit à juste titre qu’il y a un âge 
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de la délinquance, des périodes qu’on 
pourrait appeler « critiques ». 

Get âge, c’est celui de la puberté, c’est- 
à-dire de 13 à 17 ans chez les garçons, 
de ff à 15 ans chez les filles. 

Dans ce déséquilibre général physio- 
psychologique qui caractérise ce mo- 


ment, les instincts primaires émergent 
2 


avee brutalité. 

Que le jeune ne se contrôle pas, qu’il 

soit mal entouré ou mal conseillé et c’est 
la chute certaine. 
._ Age criminel disent les pessimistes.… 
Age des “héroïsmes également, dirons- 
nous, des vocations religieuses ou des vo- 
cations humaines, Âge ou tout être sem- 
ble avoir du génie et dépasser ses pro- 
pres mesures, avant de connaître la mé- 
diocrité de lassagissement, le plus sou- 
veié. 

On a en outre constaté que les vols 
étaient plus fréquents chez les filles au 
«moment critique du mois», période 
d'excitation naturelle. 

Un délit a donc été commis. Plainte a 
été portée par la victime, plainte encore 
trop souvent suivie d’arrestation publi- 
que, cette arrestation brutale, dépourvue 
de toute sagesse, ou, menottes aux poi- 
gnets, un gosse de 15 ou 16 ans traverse 
son quartier sous l’œil courroucé des 
semblants-honnêtes ou des faux-honné- 
te: 

Je le sais, ces faits tendent à disparaî- 
ire, La mesure, convenons-en, était rare- 
ment salutaire. La meurtrissure subie ré- 
voltait plus qu’elle n’enseignait. 


Ensuite ? Le Dépôt. L’odieux Dépôt, 
survivance d’un autre âge, où, parfois, 
pendant des heures et’ des nuits, sur 
quelques pieds carrés, 50 délinquants de 
tous âges stagnent dans une promiscuité 
morale et physique odieuse, véritable 
pourrissoir d’où lFenfant sort marqué à 
jamais. 

Là encore, reconnaissons-le, les mesu- 
res prises par les pouvoirs publics font 
que, le plus souvent, un magistrat ins- 
tructeur intervient dès larrestation opé- 
rée, et « ordonne » sur-le-champ. 

Quelles décisions peut prendre ce ma- 
gistrat ? 

Elles sont de deux ordres : 


‘1° L'enfant est laissé en liberté provi- 
soire dans sa famille si, enquête rapide 
faite, le milieu n'apparaît pas disqualifié; 


2° L'enfant — dans le cas contraire — 
est mis en état d’arrestation. 
Il est tout aussitôt confié à un Centre: 
d’'Observation. 
Quelle est la mission d’un tel établis-. 
sement: 
Un article ne suffirait pas pour répon- 
dre à une telle question. Nous nous bor- 


nerons à l'essentiel. 


Nous avons dit, précédemment, que nul 
adolescent ne pouvait être traduit de- 
vant un Tribunal sans avoir bénéficié 
d’une observation prolongée ou tout au 
moins sans être nanti d’une enquête so- 
ciale sérieuse adressée au juge compé- 
tent, avant jugement. 

Le Centre d’Observation établit le dos-. 
sier de l’enfant. 

Son contenu ? 


D'abord, un dossier médical établi au 


double point de vue somatique (état de: 


santé physique) et neuro- -psychiatrique 
(état de santé mental). 

Ensuite une minutieuse enquête sociale 
faisant ressortir les antécédents propres. 
de l’adolescent, définissant le milieu in- 
tellectuel, social, économique où ïl a: 
vécu, caractérisant le quartier ou l’agglo- 
mération, le retrouvant à l’école, à l’ate- 
lier, parmi ses camarades. Une telle en- 
quête n’est jamais trop complète ni trop. 
riche. | 

L’adolescent subit ensuite un examen 
de contrôle scolaire qui renseigne sur 
son niveau ef ses connaissances. 

Des tests professionnels ou psycho- 
techniques, des épreuves pratiques four- 
nissent, en outre, d’utiles indications 
pour le reclassement ultérieur. ÜUn eir-. 
cuit polyvalent dans divers ateliers de 
bois ou de fer complète l’observation. 

Durée variable du séjour : de 6 semai-. 
nes à 2 mois. 


IT va sans dire que les observations di-' 
rectes doivent se dérouler dans une at-- 
mosphère de confiance et de compréhen- 
sion et ne jamais revêtir une allure d’in-. 
quisition maladroite et administrative. Il 
ne s’agit pas de « cambrioler >» une âme 
où un esprit mais de l’aider à se connaî- 


‘tre en s'exprimant, à seule fin de se 


mieux préparer à la vie qui recommen- : 
cera demain. 

Le grand jour est arrivé. (C’est 
l’échéance attendue et redoutée tout à la. 
fois. C’est le jugement. 

Le. « Président» du Tribunal, magis-. 


ee 


trat de carrière, est assisté de deux auxi- 
liaires, personnalités civiles reconnues 
dignes et compétentes. Tel en a décidé 
la loi de février 1945. 

Passons sur l’impressionnante majesté 
du lieu, l’interrogatoire du Président, les 
interventions du Ministère public, la 
plaidoirie plus ou moins adroite et rare- 
ment utile de l’avocat en pareil cas, et 
arrivons aux mesures. possibles. 


a) Le délinquant peut être remis à sa 
famille sous le régime de la liberté sur- 
veillée. Un délégué à la liberté est dési- 
gné qui aide la famille dans sa tâche édu- 
catrice, surveille : travail, loisirs, 
quentation de l'intéressé, apprécie son 
amendement et adresse un rapport cir- 
constancié au Tribunal tous, les trois 
mois environ. 

En cas de mauvaise conduite persis- 
tante ou de récidive, un « incident » est 
fait qui ramène l’enfant devant le Tribu- 
nal. La nouvelle décision aggrave la pre- 
mière en suspendant sa liberté. 


b) Le délinquant est confié à une mai- 
son de rééducation publique ou privée. 

Il s’agit là des Bons Pasteurs (Instituts 
religieux pour les filles), les Patronages, 
genre Rollet, des Maisons des Frères 
Saint-Jean-de-Dieu, de quelques Instituts 
médico-pédagogiques, des Centres Spé- 
cialisés professionnels du Ministère de 
l'Education Nationale, en tout une cen- 
taine d'œuvres surlout religieuses, à la 
bonne volonté certaine, aux méthodes 
contradictoires, souvent désuètes et qui, 
pour la plupart, répondent imparfaite- 


ment ou mal aux exigences d’une telle 


tâche... 


Cent établissements, disons-nous.… 
viron 40.000 nouveaux délinquants chaque 
année. 

Ces détx chiffres rapprochés souli- 
gnent le drame qui se joue et par lequel 
partie de notre jeunesse sombre à ja- 
mais ! 

Nous ne pouvons que dénoncer cette 
indigence coupable de notre équipement 
rééducatif en matière de délinquance ju- 
vénile. Il est. vrai qu’on ne peut simulta- 
nément animer les œuvres de la vie et 
financer les besognes de la mort. sur- 
tout dans cette période d’appauvrisse- 
ment que nous. connaissons ! 


c) Enfin dans les cas les plus graves, 
le délinquant est confié à une Maison 


fré- 


En- | 


d'Education Surveillée (alias : maison de 
correction) jusqu’à sa majorité. 

Décision la plus extrême, auquel le 
juge ne se résoud, avec hésitation, qu'a- 
près avoir ou épuisé ou reconnu ineffi- 
caces tous autres moyens. 

Ce n’est pas qu’on doive continuer 
d’assimiler les Maisons d'Education sur- 
veillée aux bagnes d’enfants, de doulou- 
reuse mémoire. La Direction de l’'Educa- 
tion surveillée, au Ministère de la Jus- 
tice, a fait un considérable et utile effort 
de rajeunissement des cadres, des mé- 
thodes, dont il faut la louer et ce, avec 
des moyens comme toujours bien insuffi- 
sants. 

Les résultats se ressentent, doillanre 
de cette insuffisance des crédits. 

La formation professionnelle dans ces 
établissements est remarquablement com- 
prise et conduite. Les problèmes — dif- 
ficiles — de la rééducation sont loin 
d’être résolus ! Le système disciplinaire, 
la promiscuité, l’organisation matérielle 
des maisons, tout serait à reprendre et 
à repenser. 


C'est que, faire de bons ouvriers, hau- 
tement qualifiés, affrontant avec succès 
le certificat. d’aptitude professionnelle, 
c’est bien car c’est utile. De plus, je crois 
à la « rédemption par le travail ». Il y a; 
dans la besogne bien faite une haute mo- 


ralité, j'avance même, une « religion » de 


surcroît, au sens étymologique du terme : 
quelque chose qui « relie » les hommes 
et crée les solidarités nécessaires. 

Mais, le problème n’est pas que là. 

De solides techniciens, notre économie 
les demande. 


Des hommes —— notre pauvre monde 
sans âme, sans caractère, énervé, amolli, 
troupeau errant au hasard des propagan- 
des contradictoires, privé de ces hautes 
personnalités morales qui dominent sans 
haine comme phare qui éclaire — lur- 
gente nécessité s’en fait plus ea 
sentir encore ! 

La sagesse populaire dit : 
fait tant qu’il reste à faire... 

Et il reste beaucoup à faire pour réa- 
liser avec cette matière humaine amoin- 
drie, le plus souvent limitée dans ses 
moyens, prématurément désespérée ou 
meurtrie, cette humanité virile et fière 
que nous attendons. 


& Rien rest 


Robert JOSPIN. 


Lipage 


Je suis pour le hérisson 


conire la ts 


PRÈS une conversation sur les faits 
de la collaboration, Louis Lecoin 
» m'a demandé d’exposer ici mon 
point de vue sur lamnistie, sans réti- 
cence. Ce n’est pas un problème simple. 
Il n’est pas douteux que tous les liber- 
aires soient d’accord sur l’absence à peu 
près totale d’équité dans les jugements 
prononcés par les Gours de Justice, Les 
inconséquences de ces jugement sont 
criantes. Les verdicts portent la marque 
des dosages variables de jurés partisans, 
assistés de magistrats aux consciences 
gênées par un certain serment. 


En dépit d’un essai de justification éta- 
bli par un comité de juristes résistants, 
à grand renfort d'arguments captieux, il 
est évident, pour tous, que ces Cours fu- 
rent des tribunaux d’exception. | 


L’accusation dominante d'intelligence 
avec l'ennemi relève normalement, en 
temps de guerre, des Conseils de Guerre. 
Si ceux-ci furent dessaisis, bien que la 
paix ne fût pas proclamée, c’est qu’en fait 
on jugeait tout autre chose ou, plus préci- 
sément, c’est que l’ennemi n’était pas 
tant, aux yeux du parti alors tout-puis- 
sant, considéré selon une vue nationale 
que selon des critères d’idéologies et 
d’obédiences politiques. : 

Nous avons assisté à des sanctions de 
guerre civile qui ont complété, sous Îe 
couvert de tribunaux plus ou moins léga- 
Hisés, d’autres règlements de comptes 
sommaires, infiniment plus nombreux, et 
que les faits réels de collaboration n’ont 
pas seuls motivés. 

k 

Tout cela, nous le savons. Beaucoup de 
résistants en ont été écœurés. S'ils en par- 
lent peu, c’est qu’un sentiment bien com- 
préhensible les détourne de prêter aux 
attaques d’une réaction, qui s'attache à 
déshonorer la Résistance pour se revalo- 


res. Ici, 


riser elle-même, un concours inopportun. 

Nous savons que la condamnation de 
Charles Maurras, par exemple, ne suppor- 
terait pas un procès en révision. Ce théo- 
ricien nationaliste peut être accusé de 
tous les crimes contre la nation républi- 
caine, sauf d’intelligences avec les Alle- 
man ds. 


Nous savons qu’on a sanctionné des ac- 
cusations de même nature par des peines 
tantôt bénignes et tantôt écrasantes. Que 
des condamnés à mort sont aujourd'hui 
en liberté par le jeu des grâces successi- 
ves quand de moins coupables continuent 
de pourrir en prison. 


Nous savons surtout que les actes les 
mieux caractérisés d'intelligences avec 
l'ennemi, ceux d’une profitable collabora- 
tion économique, n’ont guère causé d’en- 
nuis qu’à quelques margoulins, à des irré- 
guliers mal implantés dans les Rhdtes pro- 
tecteurs des affaires organisées. Les dos- 
siers les plus scandaleux ont été instruits 
avec une sage lenteur et se sont perdus 
dans les oubliettes des adroiïites procédu- 
ce ne sont pas les opulents pro- 
fiteurs qui pourrissent dans les geôles, ce 
sont leurs dossiers qui moisissent jusqu’à 
destruction à l’ombre malsaine des pré- 
toires. 

k% 

‘On sait bien aussi que tel jeune anti- 
bolcheviste, engagé volontaire et jugé 
comme tel en criminel n’est, à tout pren- 
dre, qu’un vaincu de guerre civile, infini- 
ment moins répugnant que ces milliers 
« d’honnêtes gens », de petits boutiquiers 
enrichis de notre famine. 


On sait de notoires personnalités du 
monde intellectuel ou artistique dont Ja 


collaboration fut publique, leur docilité 


à l'occupant exemplaire et que la même 
docilité, transférée à propos aux déten- 


teurs des certificats de bonne conduite; a 
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transformé en intouchables parangons de 
vertu, 

On sait que la trace de Marcel Déat n’a 
jamais été perdue, mais qu’il est des ser- 
vices secrets qui comportent de secrètes 
immunités. Tant pis pour les jeunes fous 
que l’attrait du parti unique de Déat con- 
duisit à prendre un parti inique. 

L% 

D'accord, cent fois d’accord. Mais rien, 
absolument rien, ne peut exonérer les 
-dénonciateurs, les tortionnaires sadiques, 
les assassins vénaux, grands et petits. 
Rien ne peut absoudre ceux qui, par le 
concours qu’ils ont apporté dans leurs 
fonctions aux exploits de la Gestapo et 
de la Milice, sont comptables des souf- 
frances physiques, des dégradations mo- 
rales, des morts dans les tortures, des 
abominables morts lentes dont des centai- 
nes de milliers d'hommes, de femmes et 
d'enfants ont été, cinq ans durant, les 
victimes, dont sont victimes encore les 
survivants, à jamais meurtris par la perte 
des leurs. 

Ces survivants méritent que le redres- 
sement de sanctions incohérentes n'ait 
pas pour conséquence de substituer à une 
injustice une autre injustice qui puisse 
décourager l’honnêteté. Certes, les résis- 
tants — sans parler de rivalités et de pri- 
ses de gages qui ne furent pas toutes ho- 
norables — ont exagéré les droits qu’ils 
se sont dévolus. Il leur arrive ce qu’il ad- 
vint des combattants de 14-18, lesquels, 
« ayant des droits sur nous», se sont 
laissé emmailloter dans la Chambre bleu 
horizon. Délivrer un pays ne suppose ni 
des capacités particulières d’administra- 
teur, ni un cœur inaccessible aux vanités 
des honneurs et aux profits du pouvoir 
et pas davantage ne supprime — le péril 
passé — les oppositions de tendances et 
d'intérêts. S’il en était autrement, le chef 
de la Résistance serait fondé à se vou- 
loir maître de l'Etat. 


k 
CES 


Laissons donc les droits sociaux et po- 
litiques de la Résistance. Il reste que ces 
hommes et ces femmes ont tout sacrifié 


pour lutter contre une oppression dont 


d’autres se sont faits les complices et les 
collaborateurs, Il reste que chacun de 
nous que l’on savait ennemi des tyran- 
nies, fut, chaque jour, et même si nous 
étions en dehors de tout réseau organisé, 


à la merci du hasard d’une dénonciation. 


Les libertaires se sont-ils jamais inter- 
dit de corriger un mouchard ? Alors ?.. 
Peut-on imposer aux victimes la libéra- 
tion de leurs bourreaux sans aucune dis- 
crimination ? Peut-on la leur imposer, en 
des conditions telles que leur propre pro- 
cès en découle et qu'après s’être voués au 
risque pour la défense de libertés primor- 
diales, un pardon sans nuance, sans ré- 
serve, baïoue leur refus à la force oppres-. 
sive et fasse à leurs ennemis un trem- 
plin ? Pouvons-nous aller au-devant - de- 
cette claque ? 


*k 
ES 


J'entends bien que Louis Lecoin pense: 
d’abord à l’abomination des prisons dont 
il sait, mieux que personne, quelle répu- 
gnance elles inspirent. Mais il est des 
gens qui ont des raisons de penser à l’hor- 
reur concentrationnaire où les incarcérés 
étaient mieux et plus que des innocents. 
Il évoque ces autres camps de la dé- 
chéance, sur quoi Mme Neumann vient 
de nous apporter un témoignage acca- 
blant, ces camps « approvisionnés » pré- 
cisément par les amis de ceux-là qui se 
sont institués en France les grands jus- 
ticiers. 

Contre ces avilissements, nous sommes 
tous avec lui, mais tous ne passent pas 
l'éponge sur les crimes des avilisseurs. 
Les maurassiens eux-mêmes, qui mènent 
combat pour l’amnistie, qui font de Pé- 
tain le « vrai > résistant et tiennent que 
le « maquis » fut une sottise, sinon une 
mauvaise farce, même eux ne veulent 
avoir rien de commun avec les mou- 
chard, les guestapistes assassins et vo- 
leurs et la lie de leurs indicateurs. 


Je ne sais comment peuvent et doivent 
être redressées les erreurs, réhabilités les 
innocents, reclassés les condamnés des 
Cours Civiques, dont souvent les opinions 
furent seules fautives. Je sais seulement 
— et nous en sommes d’accord, mon cher 
Lecoin — que cela doit être fait. Les ré- 
serves portent sur la manière de le faire. 
Et sur une trop facile indulgence à ceux 
qui furent et demeurent des vipères, 

Je ne me crois pas enclin à la haine. 
Pourtant, ma raison s’insurgerait si l’on 
me demandait d’adhérer à une œuvre 
pour la protection des reptiles venimeux. 


Ch.-Aug. BONTEMEPS. 


_ Je suis pour la liberté 


contre la prison 


ES points de vue se rapprochent et, 

déjà, l’amnistie serait large, très 

large même, presque totale, si elle 
ne dépendait que des seuls lecteurs de 
Défense de l'Homme. 

Car, enfin, combien sont-ils qui, ayant 
commis ces crimes affreux, signalés par 
Bontemps, attendraient dans les prisons 
que nous les élargissions ? 

Lorsque les tribunaux eurent en face 
d'eux ceux qui avaient du sang sur les 
mains — tous mouchards, dénonciateurs 
ou tortionnaires — il est rare qu’ils les 
innocentèrent. Au contraire, ils les con- 
damnèrent à mort et leur exécution s’en- 
suivit. 

Je veux bien admettre, toutefois, que 
certains purent échapper à cet inexora- 
ble verdict; mais, pour quelques dizaines 
de répugnants malfaiteurs, nous ne pou- 
vons nous opposer à la mesure d’amnistie 
qui hbérerait les dizaines de milliers 
d’emprisonnés. 


Car toute la question est là : AMNISTIE 
GENERALE, sans restriction, afin de ne 
laisser en prison ni innocents, ni pauvres 
gens; ou GRACE AMNISTIANTE, le fait 
du Prince, qui ferait l’efet d’un modeste 
onguent sur une plaie béante. | 

Je comprends bien ton sentiment, mon 
cher Bontemps, et je Conçois qu’il pour- 
‘rait être désagréable à un ancien concen- 
irationné, heureusement sauf, de se ren- 
contrer avec celui qui le livra aux geû- 
liers. S 

D'abord, le fait serait assez rare. 

Puis, si l’on veut y regarder de très 
près, est-Ce que nous ne sommes pas 
tous —— soldats d'hier et de demain, 
exploités de toujours, malheureux en per- 


manence — des victimes qui eroisent con- 


Hinuellement leurs bourreaux ? ; 

Un exemple, entre tant d’autres : une 
Cour de Justice vient de relaxer M. Pey- 
routon en l’acquittant. Quel sale type, 


pourtant; le fauve gouvernemental par 
excellence, qui n’attendit point la guerre 
pour montrer ses crocs et sortir ses grit- 
fes, Un réactionnaire fieffé, paré de gau- 
chisme. Ministre de l'Intérieur sous Pé- 
tain, 1 est responsable de nombreux as- 
sassinats dans les camps de France. C’est 
lui qui prit l’initiative de nous déporter 


-par centaines en Afrique. Si nous n’y 


sommes pas morts, ce n’est point de sa 
faute; c’est parce qu’il fut dégommé, 
avant, de sa fonction. Je n’élève pas 1a 
voix, d’ailleurs, contre sa libération, bien 


qu’il fut le dernier que j'aurais amnistié. 


Je regrette seulement que sa mise en 
liberté n’ait pas entraîné celle des autres, 
de tous les autres, comme il se devait, en 


toute justice. 


Eh ! oui, Bontemps, un libertaire qui 
n’ignore pas Ce qu'est l’existence des 
hommes dans cette société exécrable, ne 
peut que se montrer pitoyable face au 
malheur. 

Drôle d’anarchiste et drôle de précur- 
seur celui qui ne saurait voir plus loin 
que le bout de son nez et se laisserait en- 
traînér dans les querelles nées de régi- 
mes infects. Et comme il préparerait mal 
l’avenir, en s’enlisant aussi dans cette 
fange amassée par la guerre. 

Louis LECOIN. 


La grève des fonctionnaires 


Nous avions préparé un article très motivé 


pour protester contre les menaces gou- . 
vernementales et les sanctions envisagées 


pour punir de «hauts» fonctionnaires qui 
n'avaient pas hésité à se ranger aux côtés 
des plus modestes agents dans un geste de 
solidarité auquel il convient de rendre hom- 
mage. Mais, au dernier moment, nous appre- 
nons que les ministres reculent et que per- 
sonne ne sera frappé pour fait de grève. 
Allons, tant mieux. 


PER" | Ts 


La Russie inconnue 


un se sn ss on se se "4 
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L règne à l’égard de la Russie une 
ignorance presque totale qui ne 
saurait être dissipée, bien au con- 

traire, par le flux des publications, tracts 
et réclames plus ou moins  charlata- 
nesques que diffusent les hommes-sand- 
wich du messianisme soviétique. 


Cette littérature impudemment publici- 


taire nous présente un type. si parfait 
d’ « homme soviétisé », un être tellement 
suintant de vertus, d'héroïsme et de qua- 
lités suprabourgeoises, que l’on sent fa- 
cilement l’habile création de marchands 
d’orviétan qui veulent justifier, aux yeux 


des naïfs qui sont légion, de l’excellence : 


d’une marchandise de placement difficile. 

Le type parfait du citoyen soviétique 
« révélé par ordre » étant manifestement 
une grossière imposture, s’ensuit-il qu’il 
faille ajouter crédit sans plus ample exa- 
men à l’image opposée qui nous. présente 
le peuple russe tout entier comme une 
gigantesque fourmilière de barbares, en 
s'appuyant sur les faits, malheureusement 
trop réels, des viols, des meurtres et des 
pillages commis par l’armée rouge non 
seulement en Allemagne, mais en Polo- 
gne, en Lettonie, en Tchécoslovaquie, 
au cours de la dernière guerre libéra- 
irice ?.: 

Une fois tombée cette fièvre hystérique 
de Ja Victoire qui avait empoigné Jus- 
qu’au plus miteux des clochards et boule- 
versé la tripe de tant de braves bougres 
qui n’arrivaient pas à réaliser que la 
guerre est toujours perdue pour ceux qui 
constituent les simples pions du jeu ; une 
sorte de peur rétrospective s’est emparée 
de bon nombre de gens qui, à l’époque 
où ils se produisaient, considéraient les 
singuliers ébats de 1” « Armée proléta- 
rienne » comme une application normale 
de ja peine mosaïste du talion ou comme 


RUSSIE D’ASIE ET 


Le plus simple examen révèle. qu’il est 
quelque peu imprudent de parler de cette 
contrée immense comme d’un ensemble 


les détails absolument négligeables d’une: 
magistrale épopée historique. Aujourd’hui 
la crainte commence à s’insinuer dans les 
fesses des plus intrépides pisse-la-gloire 
qui voient, avec anxiété, recommencer les. 
singeries diplomatiques d’antan dont ïiE 
n’est pas difficile de prévoir les inévi- 
tables aboutissements. 


La peur d’une invasion suivie de ces 
mêmes excès qui accompagnent si fré- 
quemment la marche de toutes les armées 
du monde, commence donc à faire naître, 
à l’égard d’un pays dont on parlait en- 
core hier comme d’une terre de légende 
perdue dans les glaces et dans les neiges 
des régions polaires, une haine irréflé- 
chie qui enveloppe indifférement les 
gouvernants et les gouvernés, les meneurs 
du jeu et leurs pitoyables marionnettes, 
sans aucunement tenir compte de la mul- 
titude des « bâillonnés » qui peuplent les 
prisons et les camps de Sibérie. 


Cette peur des « lendemains chantant 
leurs hymnes guerriers >» sous le signe de 
l'Etoile rouge, commet déjà quelques ra- 
vages dans maints Cerveaux qui em 
arrivent à cette forme de la cruauté qui 
pour n'être que virtuelle n’en atteint pas 


moins les extrêmes limites de l’odieux. 


J'ai entendu de « braves pères de fa- 
mille », qui, par ailleurs, s’indignaient 
fort des atrocités nazies, souhaiter avec 
une candeur désarmante la pulvérisatiom 
du « sixième du globe carminé » par 
par quelques  douzaines d’opportunes. 
bombes atomiques. Et ceux qui for- 
mulent cette monstrueuse suggestion ne 
manquent pas, si vous leur opposez l’ar- 
gument humanitaire, de vous rétorquer 
que les « barbares » ne font pas davan- 
tage partie de l'humanité que la peste ow 
le choléra. 


RUSSIE D'EUROPE 


parfaitement homogène. Son étendue de 
l’est à l’ouest est de 3.500 lieues et de 
plus de neuf cents du nord au sud, c'est- 


se AUS 


à-dire d’Arkhangel à Odessa. Cette lar- 


ægeur serait encore plus considérable si 


On la mesurait de lénisséi, ville sibé- 


rienne, à Tiflis ville persane enlevée à 


l'Iran en 1828. Les régions les plus favo- 
risées de: la Russie d'Europe, coupées de 
lacs et de marais sont traversées par de 
rares chemins de fer en dépit de l’exten- 
sion industrielle du pays. Ce n’est donc 


pas étonnant que de nombreux particu- 
larismes aient subsisté en dépit de toutes. 


les tentatives d’unification. La seule Rus- 
sie d'Europe est peuplée de types aussi 
différents que les Allemands et les Sué- 
dois des côtes de Finlande et de la Bal- 
tique, les Grecs de Crimée, les Arméniens 
d'Azerbaïdjan et les Persans de Géorgie 
@t de Mingrélie, sans compter les nom- 
breux éléments juifs qui ne se sont point 
fondus dans la population. La Sibérie est 


’ peuplée d'individus également très diffé- 


rents selon que vous les rencontrez dans 
les « prairies » de l’ouest où se pratiquent 
l'élevage et la culture, sur les contreforts 
de l’Altaï où bourdonnent ies ruchers ou 


bien dans les toundras où ne croît guère 


que la mousse comme dans la région de 
Verkhoïansk où les Iakoutes et les Iouka- 
ghirs connaissent la température la plus 
basse de tous les lieux habités du globe. 


Ne serait-il pas arbitraire de juger 
suivant une commune mesure des peuples 


qui vivent dans des conditions. pareille- 
ment différentes ? Il ne faudrait pas non 


plus céder stupidement à cette étrange 


psychose qui prend ses éléments de juge- 
ment dans le comportement des peuples 
en guerre, tout comme si la logique dési- 
gnait comme type de l’homme normal 
livrogne dans une crise d’alcoolisme ou 


‘ le pensionnaïire d’un asile d’aliéné au 


moment d’un accès de folie furieuse ! 


Les thuriféraires du régime stalinien 
ont, eux-mêmes, cru bon, pour répondre 
à certaines attaques, quand il n’était pas 
possible. de nier en bloc, d’établir une 
certaine discrimination entre les Russes 
d'Europe et les Asiatiques, qualifiés fort 
arbitrairement de Mongols, en mettant sur 
le compte de ces derniers tous les méfaits 
d’une armée rouge dont ils nous affir- 
maient, au temps de leurs « prétentions 


antimilitaristes », qu’elle n’était pas une 
armée comme les autres. | 


Nous nous trouvons donc encore une 
fois en face de ce procédé, pas très nou- 
veau, qui consiste à imputer les crimes 
du militarisme à la férocité naturelle 
d’une race de proie. 


Que les Asiatiques déploient dans la 
« folie guerrière » plus de perversité et 
plus de rigueur que les autres massa- 
creurs, c’est possible. Il n’en reste pas 
noins que tous les voyageurs qui ont 
autrefois traversé les solitudes les plus 
désolées de Sibérie et vécu dans l'intimité 
des Samoyèdes, des Lapons, des Tchou- 
vaches des. Kamtchadales, des  Vogouls, 
Ges Tchouktches ou des Koriaks qui re- 
présentent les populations les plus frustes 
comme les plus déshéritées de ces terres 
de désolation, tous les voyageurs s’ac- 
cordent à reconnaître, comme le firent 
Kiaproth, Boulangier et Legras, voici 
déjà un demi-siècle, la douceur de leurs 
mœurs et la cordialité d’une. hospitalité 
inconnue en notre Europe policée. 


En groupant en cohortes armées ces 
peuplades inoffensives qu’on abreuve 
d'acool selon les excellentes traditions du 
« baroud », on arrive assez facilement à 
en faire des bêtes enragées d’autant plus 
propres à toutes les violences qu’on intro- 
duit dans leur « fond mystique » cette 
notion absolue que l’anéantissement de 
« l’ennemi » est un acte d’une haute va- 
leur religieuse fort agréable aux dieux 
du ciel et de la terre. Il est pourtant plus 
que certain que ces gens-là n’en vien- 
draient point d'eux-mêmes à de tels ava- 
tars et qu’ils poursuivraient paisiblement 
leur vie en s’occupant de leurs cultures, 
de leurs tanneries, de leurs abeilles ou de 
la chasse aux fourrures, s’il leur était 
donné de satisfaire librement leurs incli- 
nations naturelles. 

Les causes de la sauvagerie sont bien 
loin d’être toujours « raciques ». Je me 
souviens d’avoir lu sous la plume de la 
fameuse vogageuse Ida Pfeiffer que le. 
commerce de certains éléments civilisés 
lui faisait regretter involontairement 
l’accueil sympathique de ces Dayaks de 
Bornéo pourtant | si réputés pour leur 
cruauté. 


HT AE à HN 


DES ECRIVAINS IDEALISTES AUX ECRIVAINS DE SERVICE 


Pourrait-on reprocher à ce peuple 
russe qui n’a fait qu'échapper à une 
forme de tyrannie pour retomber dans 
une auire,-sa passivité, sa nature crédule 
et servile, alors que tant d’hommes de 
nos pays faconnés par l'esprit des révo- 
lutions démocratiques se précipitent 
dans les chausse-trapes les plus gros- 
sières, souscrivent aux plus stupéfiantes 
escroqueries et emploient toute leur force 
à alimenter cette « roue de la fortune » 
qui ne tourne que pour les charlatans et 
les coquins. 


Comment connaîtrait-on, au surplus, 
l'âme réelle d’un peuple, ses aspirations, 
ses souffrances, ses faiblesses ou ses dé- 
goûts autrement que par la représenta- 
tion qui peut en être faite par les pen- 
seurs, écrivains, artistes où poëtes, qui ont 
vécu dans son sein. partagé ses fautes, 
frémi de ses indignations et de ses 
révoltes et qui n’ont d’autres soucis que 
la confrontation douloureuse de l’homme 
réel avec Îles aspects idéaux d’un monde 
qui s’agite dans les équivoques les plus 
fatales. 


Malheureusement, dans la Russie d’au- 
jourd’hui, les œuvres indépendantes ne 
peuvent voir le jour. Tous les moyens 
d'expression sont entre les mains du 
souvernement et ce ne sont pas les intel- 
lectuels soumis à son influence qui tente- 
ront de nous apporter des documents 
vrais sur l’état d'âme de ce peuple qui est 
l’objet de la plus grande expérience de 
bourrage de crâne de tous les temps. 


Il est très curieux de considérer le 
chemin parcouru depuis ces premières 
années de la Révolution pendant les- 
quelles il était encore possible d'émettre 
certaines critiques et de soutenir des 
thèses pas toujours conformes à la « ligne 
de foi » de la nef marxiste. 


Les écrivains de cette époque tour- 
mentée conservaient encore ce profond 
sens de l'humain qui anime, en dépit de 
certains développements qui touchent au 
morbide, les œuvres des Gogol;, des Tour- 
suénev, des Tolstoï, des Dostoïevski, des 
.Tchékov.… 

On pouvait encore garder quelque es- 
poir quand des écrivains comme Novi- 
koff-Priboi — un enfant du peuple qui 
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avait acquis, au cours d’une existence 
mouvementée, une magnifique com- 
préhension de la nature et de la vie — 
ne craignaient point de se livrer à une 
analyse lucide des événements révolu- 
tionnaires comme dans « Les Cahots », ce 
livre qui narre avec une brutale sincérité 
le drame de l’insurrection qui éclata sur 


les vaisseaux de la flotte impériale et 


détermina la victoire définitive du bol- . 
chevisme. Si la platitude et la facile rési- 
gnation d’une foule de grands d’ancien: 
régime sont mises en évidence dans ces 
pages émouvantes, on n’y célait point les. 
dangers que pouvaient faire courir à la 
Révolution « ces foules capricieuses et 
terrifiantes qui changent de direction 
avec les vents marins » et que des co- 
quins astucieux peuvent influencer dans 
un sens aussi bien que dans un autre ! 

Qui peut pénétrer, dit Novikoff, le 
labyrinthe de ces frustes cerveaux 9 C’est 
un puits profond et secret, peuplé d’élé- 
ments inconnus. Toutes sortes d’instincts 
animaux peuvent remonter de ce fond 
mystérieux ; depuis les petits poissons 
d’or inoffensifs qui caressent le regard. 
jusqu'aux bêtes hideuses qui menacent de 


broyer nos os dans LL: formidables 
mâchoires.: » 
Des « jeunes >» au cœur généreux. 


comme ce Platochkine qui révéla un fier 
talent dans le journal Krasnaï Nov, pou- 
vaient encore s'élever contre cet esprit 
de haine qui menaçait d’envelopper la 
jeunesse de son voile mortel, Platochkine 
déclarait que l’idée de justice doit avant 
tout procéder de la plus clairvoyante 
indulgence., Dans une de ses nouvelles il 
montrait avec indignation de tout jeunes 
sens déchaînés contre leur petite cama-. 
rade, la poussant. jusqu'aux extrêmes 
limites du désespoir parce qu’ils venaient 
d'apprendre que cette innocente orphe- 
line était la fille d’un officier blanc fusillé 
pendant la Révolution. 


Cette intensité de sentiment qui 
honore « l’homme » en l’opposant à da 
brute vouée aux sournoises poussées de 
l'instinct millénaire devait bientôt être 
dénoncée par les nouveaux satrapes, 
comme « petite-bourgeoise et contre-ré- 
volutionnaire »., On allait introduire dans 
la législation soviétique cetie notion abo- 


minable de la responsabilité collective de 
la famille, empruntée aux stupres du Bas 
Empire romain. ‘Un Gorki lamentable 
dans sa servilité devait même souiller sa 
plume de cette phrase cynique qui 
annonçait l’ère des grandes purges sta- 
liniennes : « Il faut exterminer l’ennemi 
sans pitié, sans indulgence, sans prêter la 
moindre attention aux gémissements et 
aux soupirs des humanitaires profession- 
nels… » 


Les dirigeants bolcheviques, figés dans 
la conception saugrenue de leur fameux 
« homme marxiste », cariatide nécessaire 
au maintien de leur régime de domina- 
tion, allaient mettre au pas la littérature, 
la dépouiller de ses « fumées » et en faire 
ce squelette safrané qui est une des plus 
srandes dérisions du siècle. 


La vie soviétique allait donc être cette 
« vie sans fleurs » contre laquelle s’éle- 
vait Panteleimon Romanoff en parlant de 
la bestialisation de l’amour qui s’accom- 
plissait en U.R.S.S. ét devait aboutir à 


LA VIE «MARXISTE ».. 


La nouvèêlle vie, « la vie sans fleurs », 
telle qu’elle a été conçue et dirigée par 
le puissant intellect des grands fonction- 
naires soviétiques est aujourd’hui parve- 
nue à une originalité qui revêt des aspects 
effarants. Comme ces omniscients per- 
sonnages avaient décidé une fois pour 
toutes que l'individu était créé exclusive- 
ment par le milieu social et que l’hérédité 
ne fonctionne qu’en régime bourgeois, il 
leur appartenait de prouver que tout était 
changé sous ce soleil soviétique qui éclai- 
rait désormais le meilleur des mondes. 


Un simple « déplacement mystique » al- 


-lait suffire pour subjuguer ou neutraliser 


les masses déjà désorientées par ce fait: 
que les cadres autoritaires et répressifs 
du nouveau régime ne soriaient plus de 
l’aristocratie comme autrefois, mais de 
leur propre sein. Les « ergastules prolé- 
tariennes » et les camps de Sibérie 
allaient compléter cette œuvre éducatrice 
en débarrassant le terrain des « éternels 
insatisfaits » qui s’obstinaient à nier que 
la Révolution fût parvenue au terme de 
son voyage. 


Pauvres intellectuels ! I fallait s’incli- 
ner ou disparaître, Quelques-uns purent 


l'élaboration du plus beau système de 
haras du monde... 

Sans fleurs, cette vie qui apparäissait 
encore beaucoup trop chargée d’aspira- 
tions peu compatibles avec la « conser- 
vation » d’une tyrannie politique, dans 
les œuvres de ce Vsevolod Ivanoff, fils 
d’un ouvrier des mines d’or de Sibérie, 
qui fut iui-même, au cours d’une vie va- 
gabonde toute pareille à celle du douiou- : 
reux  Istrati, instituteur, typographe, 
matelot, clown, fakir, avaleur de sabres, 
joueur d’orgue de Barbarie, acteur, chan- 
sonnier et qui, ardent révolutionnaire, 
fut condamné à mort par les blancs avant 
de l’être par la Tchéka.…. 


Sans fleurs, cette vie que des idéalistes 
impénitents comme Yarga et Serguieiev 
Tzenski osaient encore concevoir comme 
une marche ininterrompue vers les des- 
tins supérieurs du monde, alors que Îles 
dieux nouveaux annonçaient d’ultime 
étape du chemin du paradis ! 


LA VIE SANS FLEURS 


fuir comme les professeurs Tchihiba'ine 
et Ipatiev dont la défection fut considé- 
rée comme un crime abominable, si l’on 
s’en rapporte à la Pravda qui déclarait 
avec complaisance que le fils d’Ipatiev, 
même jugeait sévèrement l’attitude de son 
père qu’il considérait comme un horrible 
chenapan.…. 

Le plus grand nombre, par souci de 
préservation matérielle, s’est incliné pi- 
teusement devant cette raison d'Etat qui 
allait bientôt réglementer jusqu’à la Îré- 
quence des extensions du sphincter de 
chaque individu... 

Jarkniz, professeur à l’Université de 
Khanov, ayant osé affirmer que les cas 
de tuberculose avaient augmenté en 
U.R:S.S. après la Révolution, se fit infliger 
un blâme. Un autre professeur fut révo- 
qué pour avoir prétendu que la vérole, 
elle aussi, avait augmenté. Marx ayant 
affirmé dans ses évangiles que la tuber- 
culose et la vérole sont des produits capi- 
talistes, c'était l'horreur des abominations 
d’en signaler la recrudescence sous un 
système qui en avait supprimé la prin- 
cipale cause, la prostitution, par un beau 

\ 


FER Da 


décret paraphé de la main de l’infaillible 
camarade Staline... 


Tacite raconte que les adulateurs de 
son temps déployaient la plus grande per- 
fection dans l’art difficile de la flatterie ! 
En Russie l’adulation n’est plus un art, 
elle atteint les limites de l’extravagance. 
Les « intellectuels de bonne volonté » 
mettent tant de pompeuse insistance dans 
les louanges qu’ils adressent, à tout pro- 
pos et hors propos, au régime et à son 
chef toujours génial, vaillant et magnifi- 
que, que l’on est en droit de se demander 
s’il ne s’agit pas, le plus souvent, d’ingé- 
nieux pince-sans-rire qui jouent un rôle 
à leur façon dans une comédie dont le 
grotesque ne saurait leur échapper. Tel 
est le cas de ce savant incontestable qui 
parvenu au pôle dans des conditions 
difficiles avec quelques 
adressait chaque jour, par 70° au dessous 
de zéro, des télégrammes de félicitation 
au camarade Staline qui se trouvait bien 
au chaud en son palais du Kremlin. Pour 
corser l’aventure le savant affirmait sé- 
rieusement qu’il venait de fonder la pre- 
mière cellule communiste du Pôle Nord... 
C’est tout juste s’il n'allait pas jusqu’à 
déclarer que les pingouins s’y étaient ins- 
crits en masse ! 


Ce qui frise aussi la mystification, c’est 
toute cette phraséologie bizarre et pseudo- 
scientifique qui prétend baser l’étude des 
sciences naturelles —— géologie, physique, 
botanique, etc. — de l’agriculture, de la 
mécanique ou de la musique, sur les don- 
nées du matérialisme dialectique de Marx 
qui n’y comprenait pas grand-chose et 
‘sur les indications de Staline qui n’y 
comprend absolument rien. Quoi qu’il en 
soit il ne paraît pas un ouvrage en 
U.R.S.S. qu’il s'agisse de philosophie 
pure, de médecine ou de la fabrication 
des fromages, sans que soit invoquée la 
fameuse incidence stalino-marxiste. On 


STABILITE DE 


Pourrait-on affirmer que, grâce au dur- 
cissement de son appareil étatique, sui- 
vant uün processus parfaitement anti- 


marxiste si l’on veut bien se souvenir que 


Marx lui-même prévoyait, un peu à 


l’aveuglette d’ailleurs, la disparition pro- .. 


gressive de cet appareil qu’il considérait 
comme l'instrument tout provisoire de la 


compagnons 


LL 


avait même poussé le scrupule jusqu’# 
introduire Ce singulier critère dans. 
« l’Art de la pêche », selon ce que rap- 
porte un certain Storki qui se paya le- 
luxe de moquer cette étrange littérature 
avant de prendre place sur la fatale char- 
rette ! (Pravda 4 juillet 1932.) 


Il a fallu pourtant bien des années et 
bien des coups de férule pour arriver 
aux beaux mouvements d’ensemble que 
nous présenie aujourd’hai un <« front 
intellectuel » qui manœuvre Comme un 
peloton de soldats à la parade. Vers 
1936, la presse soviétique fulminait en- 


core fréquemment contre les indscipli- 


nés qui oubliaient de coller le petit doigt 
sur la couture dv pantalon. 


L’académicien Liatchenko qui avait 
oublié de parler de Staline dans une pré 
face à la traduction d’un de ses ouvrages 
sur l’agriculture et qui, fait aggravant, 
n’avait même pas cité les saints noms de 
Marx et de Lénine, était vertement tancé 
par la Pravda du 8 septembre 1936 et 
l’infortuné « Immortel » avait dû, l’oreille 
hasse, déclarer aw’il se trouvait en va 
cances au moment que le livre était 
publié. Même mésaventure était déjà sur- 
venue à un certain Prokhorov qui par 
surcroît avait osé dire que la musique se 
situait sur un plan plus élevé que la po- 
litique et la lutte des classes !.… 

Ce drame est naturellement le drame 
d’une certaine « élite ». Il serait exa- 
géré d'attribuer une grande influence 
directe sur les masses à cette « polari- 
sation » marxiste des valeurs, Leur ni- 
veau culturel n’excédant guère celui des 
Arabes. les masses russes sont peu sen- 
sibles aux choses de l’esprit. Il n’en reste 
pas moins que cette désertion des éduca- 
teurs pèse lourdement sur le destin de 
ces ouvriers et de ces paysans abandon- 
nés totalement aux rites abêtissants de la 
liturgie stalinienne. 


LA TYRANNIE ? 


construction socialiste, pourrait-on affir- 
mer que, grâce au barrage établi contre 
Fesprit, le régime politique de l’'U.R.S.S. 
actuelle peut vivre dans la sécurité et être 
assuré d’une pérennité absolue ? 

Il serait imprudent de répondre affir- 
mativement à cette question. À moins 
d'admettre avec les dociles savants so- 
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plusieurs ouvrages sur la Russie, 


viétiques que la « science éducative » du 
Kremlin a vraiment réussi à fixer dans 
l’ensemble de la génération nouvelle le 


caractère acquis de cet automate de Kem- 


pelen qui déjouait tous les impondé- 
rables… 
En 1812, le baron de Korf auteur de 


attri- 
buait imprudemment une longévité extra- 
ordinaire à la dynastie tsariste en se 
basant sur l’incroyable atonie des popu- 
lations qu'il jugeait bien incapables de la 


moindre révolte. La fameuse révolte des 


colonies militaires de Nowogorod qui fit 
trembler la Russie et le trône du tsar, en 
1831, devait lui apporter un démenti fou- 
droyant. 


Au cours de cette insurrection formi- 


aable qui éclata subitement comme un 
coup de tonnerre dans un ciel tranquille, 
les soldats furent atroces dans leur ven- 
seance. Presque tous les officiers furent 
massacrés, leurs maisons saccagées, brû- 
lées. On se livra par représailles sur 
leurs femmes et leurs filles aux actes de 
souillure les plus abominables, publique- 
ment, dans les rues, aux yeux de plus de 
vingt mille hommes qui attendaient leur 
tour avec des trépignements de rage et 
de frénésie. Puis après on les écorcha, 
on leur coupa les seins, les paupières, le 
nez, les lèvres, les oreilles ! Attaches 
dos-à dos à des cadavres d'hommes muti- 
lés elles furent jetées à l’eau ou brüûlées 
vives dans des fours chauffés à blanc. 


L’excès de zèle tyrannique d’un gou- 
verneur général avait suffi pour déclen- 
cher ces horribles événements et cette 
cruauté dont les fastes de ia Révolution 


française même ne sont pas sans conte- 
nir quelques exemples ; l’homme étant 
capable pris dans le souffle des passions, 
du meilleur et du pire sous toutes les lati- 
tudes.… 


Le voyageur P. Frédé auquel j'ai em- 
prunté le récit de ce massacre, se laisse 
prendre, lui aussi, bien plus tard au 
calme apparent de ce pays où le pouvoir 
autocratique était transmis, sans trouble, 
sans contestation ni opposition, de père 
en fils, comme l’on transmet en héritage 
à ses enfants, neveux ou nièces, une 
ferme avec tous les animaux qu’elle ren- 
ferme. Et notre voyageur de conclure que: 
l'histoire russe semblait désormais assu- 
rée pour longtemps contre les ‘émeutes 
populaires et les Révolutions, « ce peuple 
étant, disait-il, composé de millions d’es- 
claves, espèces de brutes aimant la ser- 
vitude, lèchant la main de ceux qui 
l’oppriment et le torturent, hurlant des 
hourras frénétiques sur le passage des 
autocrates qui le bâtonnent, le lardent, le 
charcutent… ». P. Frédé faisait cepen- 
dant cette remarque que le paysan russe 
n’aimait pas le métier de soldat et qu’il 
fallait, pour l'utiliser, comme machine de 
guerre, le pousser, le fanatiser. « S'il croit 
à quelque chose, constatait-il, c’est de ne 
sortir du service militaire qu’estropié, 
réduit à mendier son pain. Sa charrue, le 
champ qu’il cultive, son izba ont certai- 
nement plus de charme pour lui que les 
paquets de médailles qu’on lui accroche 
sur la poitrine et qui ne lui rapportent 
absolument rien que le métier de fos- 
soyeur pour enfouir des monceaux de 
cadavres charcutés par la mitraille… » 


THEORIES ET REALITES 


Les événements d’octobre 1917 ont 
montré que si le peuple russe, pour 
attardé qu’il fût, n’aimait point les san- 
glantes fascinations de la guerre, il n’ai- 
mait pas non plus, comme le croyait 
Frédé, les servitudes que le knout lui im- 
posait depuis si longtemps. 


D’aucuns ont vu dans la Révolution 
d'Octobre que rien ne laissait prévoir, 
une illustration de la thèse de James 
Guillaume qui prétendait, dans ses « Idées 
sur l’organisation sociale », que l’évolu- 
tion se fait inéluctablement, mais qu’elle 


est forcément réduite à un travail de 
« transformation intérieure » si l’opposi- 
tion violente äes intérêts anciens ou es 
pouvoirs établis met obstacle à son exparn- 
sion normale. « Ce n’est pas en un jour, 
disait James Guillaume, que le flot gros- 
sit au point de rompre la digue qui le con- 
tient : l'eau monte par degrés, lentement; 
mais une fois qu’elle a atteint le niveau 
voulu, la débâcle est soudaine, et la dique 
s'écroule en un clin d'œil... » 


‘Cette théorie d'apparence rigoureuse-. 
ment scientifique entretenait les plus 
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grands espoirs dans le getit clan de lIn- 
ternationale. On croyait fermement au gé- 
nie constructif et à la Capacité Révolu- 
tionnaire des éléments prolétariens. De- 
puis que James Guillaume propageait ces 
vues rassurantes, si les. digues se sont 
bien rompues, le flot n’a point apporté le 
limon fertilisant indispensable à une re- 
naissance du monde ; et le prolétariat n’a 
guère fait que deux pas en avant pour 
faire aussitôt trois pas en arrière, ne ré- 
pondant guère brillamment au rôle his- 
torique qui lui était aveuglément prêté, 
sinon par son empressement à se donner 
des maîtres et des lois calquées rigoureu- 
-sement sur les « disciplines anciennes ». 


Si, avant les malheureuses expériences 
lotalitaires que nous venons de vivre, on 
-accordait encore aux peuples les plus in- 
cultes d’inépuisables réserves d’aspira- 
üons libertaires, aujourd’hui cette foi est 
plus qu’entamée. On va même, par exces 
contraire, jusqu’à confondre dans da 
même réprobation, voire la même haine, 
les peuples-instruments et leurs gouverne- 
ments-bourreaux. C’est ce qui tend à se 
produire pour la Russie dont on ne veut 
plus croire qu’elle recèle un « travail de 
transformation intérieure » qui puisse em- 
porter un jour les derniers haïillons du 
« terrorisme marxiste ». 


C’est un fait, qu’il est difficile de con- 
cevoir la subversion d’un régime qui a 
pris des assurances que ne Comportait 
point le tsarisme qui devait succomber 
aux effets de la propagande clandestine. 
Aujourd’hui la grande voix des Bakou- 
nine et des Herzen ne pourrait se faire 
entendre. Pas de Tchernychevsky pour 
émouvoir par un simple roman les fils des 


privilégiés et les pousser vers le peuple... 


Pas de Nekrassov pour faire le point dans 
l’abjection des dirigeants en écrivant un 
nouveau « Qui est heureux er Russie », 
et pour faire honte au renoncement des 
plèbes en leur redisant encore « combien 
“est amer le pain fait par des esclaves ».… 

Non, rien de visible au dedans de cette 
immense caserne. Rien d’humain. Pas 








grand-chose au dehors... Les fugitifs, les 
évadés plutôt, de ce bagne ont surtout 
souci d’accumuler les péripéties de leur 
débat personnel et de leurs différends 
avec le régime, pour les publier en ro- 
man-fleuve. Que ne nous donnent-ils des 


détails sur le véritable état d'âme de ce 


peuple qui ne soulève plus guère que dès 
colères ou des inquiétudes ? Peui-être 
pourraient-ils nous apprendre qu'il existe 
encore là-bas des hommes en qui toute 
vie n’est pas éteinte, des hommes sembla- 
bles au héros d’une des œuvres maïtres- 
ses de Sergueiv-Tzenski, le vieil Avdeitch, 
ce chasseur d’oiseaux qui croyait obsti- 
nément que quelque part dans des sylves 
inconnues se cachait un oiseau chamarré 
de tons bleus et rouges, un oiseau mer- 
veilleux, qu'il avait baptisé arakouch, 
dont le chant dépassait infiniment en 
subtilité et en nuances celui du meilleur 
rossignol. Ce rêve lui servait de but et 


- d'horizon. 


Et le vieil oiseleur s’écriait dans son 
rêve : l’entendez-vous chanter 9 l’enten- 
dez-vous ? Ecoutez-le, venez en foule, vous 
les faubouriens de Pouchkar et de Stre- 
letz. Ecoutez son chant ! Retenez vos 
souffles ! L’entendez-vous enfin ! Eh bien 
c’est l’arakouch ! Qui donc a pu le trou- 
ver, le vrai ? Avdeitch, tout simplement ! 
Il a rêvé de cet oiseau pendant cinquante 
ans. Et puis un jour. 

C’est à cet obstiné pourchasseur de ré- 
vés que nous en appelons encore. 

Allons, vieil Avdeitch, lance encore ton 
appel dans la forêt : Ah !... Hou !… Ah !… 
Hou !.…. Il seraif trop triste de vivre sans 
arakouch ! Poursuivons donc l’arakowch 
—_ idéal ou oiseau -— même si nous s0m- 
mes’sûrs de ne l’atteindre jamais Î 
S. VERGINE. 
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guerre ? La politique de nos meneurs est 


comme leur conscience ; elle n’a pas de 


principes. Leur parole sème le vent et 


nous récoltons la tempête. 
P.-J, PROUDHON. 
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Une étroite cellule est mon gîte d'oubli : 

De ma chaise à mon lit, de mon livre à mes rêves 
Je m'absente du siècle et, tout devoir rempli, 

Je garde une âme libre et qui brave les glaives. 


Jean CLOSR Y. 
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Jean GRAVE 


EAN RAVE a enchanté ma jeunesse. 

Je me remémore, en fermant les 

yeux, les heures heureuses passées 
en «< Autonomie » en compagnie de ia 
bonne fée Solidarité des Aventures de 
Nono. Et plus grande est la déception, 
dont je ne peux me défendre, au specta- 
ele d’une admirable vie de militant, gà- 
chée stupidement, les vieux jours arri- 
vés, la guerre aidani. | 

Jean Grave est né au Breuil, dans fa 
riche plaine de la Limagne, en plein pays 
auvergnat, en 1854. Une famille pauvre 
et dure à la peine fait comprendre au 
petit Jean, dès sa prime jeunesse, qu& 
l'existence est rude pour louvrier, et 
c’est une chose qu’il n’oubliera jamais. 

Ses parents viennent tenter, sinon Ja 
fortune, du moins la moindre misère, à 
Paris, et s'installent rue Neuve-Sainte- 
Geneviève, aujourd’hui rue Tournefort. Il 
fréquente l’école communale durant que 
son père trime du matin au soir et que 
sa mère, aidée de sa sœur, font des tra- 
vaux d’aiguille qui, on le sait, soni par- 
mi les moins rétribués. Il-ne s’y attarde 
pas. Dès ses douze ans, le voilà apprenti 
mécanicien, puis forgeron, enfin cordon- 
nier. Il apprend ce métier et devient un 
ouvrier habile, ce qui a fait dire plus 
{ard à une mauvaise langue qu’il s'en 
était servi pour ressemeler les idées de 
Kropotkine. 

Vient la Commune. Son père y parti- 
cipe et Jean Grave assiste à la répression 
terrible qui s’abat sur Paris. Peu de temps 
après, sa mère, de nature souffreteuse, 
meurt et sa sœur la suit dans la tombe 
quelques mois plus tard. Il y a là de quoi 
tremper un homme ! L 

Puis cest le régiment. Jean Grave, qui 
a déjàx fréquenté les milieux guesdistes, 
fait contre mauvaise fortune bon cœur. 
Dans La Grande Famille, il dira plus tard 
toute la haïne et les rancœüurs que lui ins- 
pire l’armée. I a la chance pourtant d’en 
être libéré par dispense. Le voilà de nou- 
veau à Paris prêt à militer. 

R crée le groupe d’études des V° et 


XIII: ; prend contact avec Emile Gautier. 


actif propagandiste de l’époque, et à um 
demi-quarteron (expression: du mépris 
guesdiste), font du bruit comme mille. 
Grave et Gautier écrivent et diffusent un 
placard, Aux voleurs ! qui a l'honneur 
des poursuites, ce qui ne ralentit pas :e 
zèle du néophyte. Les bourgeois libéraux 
s'affairant autour des ‘amnistiés de a 
Commune, leur procurant une aide plus 


.ou moins intéressée, Grave s’indigne de 


ce que « les fusilleurs profitent encore de 
leurs victimes » et fonde le Comité d'aide 
aux amanistiés de.la Commune. Le voilà 
en pleine bataille sociale et les événe- 
ments vont bientôt le favoriser. 

Il démasque l’animateur de la Révolu- 
tion sociale qui avait dupé Emile Gautier 
et Louise Michel et les troubles de Mont- 
ceau-les-Mines éclatant, il adresse au 
Droit social une série d’articles qui pa- 
raîtront plus tard, aux éditions de La 
Révolte, en plaquette. C’est son premier 
livre que, sous le titre La Société au len- 
demain de la révolution, il signe Jehan 
Le Vagre (1889). 

Première arrestation. El tire six mois. 
à Sainte-Pélagie au cours desquels il re- 
manie le texte de son ouvrage qui avail 
été composé pour être lu au congrès du 
Centre, mais que les délégués avaient re- 
fusé d'entendre. Il le publiera sous le 
titre -— trouvé par Reclus — La Société: 
mourante et l'Anarchie (4). Entre temps, 
il dirige La Révolte, qui avait succédé au 
Révoilé, interdit, 

Nous voici en pleine bourrasque. Rava- 
chol, Emile Henry, Vaillant, bien d’autres 
usent de la dynamite. Le gouvernement, 
affolé, tente de réprimer l’anarchisme qui 
menace de tout submerger, qui gagne les 
milieux libéraux et trouve des sympathies 
dans des journaux comme l’Echo de Pa- 
ris, Le Journal et même l’Eclair. 

Par un artifice de procédure, La Société: 
mourante (1893), dont la première édi- 





(1) Une nouvelle édition paraît ces jours-- 
ci aux Éditions Elisée-Reclus, 11, rue de 
Sévigné, Paris. 


RE 


tion n'avait soulevé aucune difficulté, est 


poursuivie et Jean Grave arrêté. Premier 
procès pour son livre : deux ans de pri- 
son. Second procès, celui des Trente, où 


il a été impliqué et où il risque vingt ans 
de bagne 


acquitté. Il part purger sa 
peine à Clairvaux, mais ne reste pas inac- 


if, 


11 y écrit La Société future (1894-95), 


‘un fort volume de quatre cents pages, qui 


porte en liminaire : Aux déshérités de la 


société actuelle, pour qu'ils comparent et 
méditent. C’est, repris à nouveau, La So- 


ciété au lendemain de la révolution, dont 


il trouve le titre peu conforme à sa pen- 
sée. Si une révolution politique, dit-il en 
effet, peut se faire en trois jours, en une 
semaine, en Un mois Ou une année et peut 


avoir un lendemain, la révolution sociale 
n'aura pas de lendemain car l'autorité 
ayant complètement disparu elle n'aura 
plus à intervenir pour assurer l’évolution, 
puisque celle-ci s’accomplira sans entra- 
ves. Les chapitres dans ce livre sont plus 
copieux ou sont dédoublés, mais ils ne 
comportent pas d'idées nouvelles. Pour se 
changer les idées, il a griffonné aussi le 
brouillon de ses souvenirs militaires 

La Grande Famille. Le livre paraît en 


1896. 


Puis c’est la création des Temps nou- 


_ veaux. Il y devient le « pape » de la rue 


 Mouffetard 


ele 


nant. Le syndicalisme, 
taire, naît ; la période héroïque s’estompe 


le mot-est de Charles Ma- 
lato. Une brillante collaboration, un sup- 
plément littéraire — cause de soucis mul- 
tiples — fait de ce journal un organe at- 


tachant, mais le sectarisme de Jean Grave 


limite sa diffusion. La propagande anar- 
chiste marque à cette époque un tour- 
d'essence liber- 


dans le passé. Grave publie L’Individu et 
la Société (1897), puis L'Anarchie, son 
but, ses moyens (1899). Il s’y affirme évo- 
lutionniste ; considère que la révolution 
doit prendre naissance en l'individu ; 
qu'il faut s’émanciper intellectuellement 
"il l’a fait luiménmé avec brio == ;.que 


les appels à la révolte sont inefficaces et 


que, naturellement, la révolution passera 
des idées dans les faits. 11 dénonce le vol 
comme un moyen bourgeois et avilissant, 
en opposition à la propagande qui prô- 
naît la « reprise individuelle ». Le pro- 
blème paysan, la coopération sont l’ob- 
jet de son attention. Les syndicats cons- 
tituent une « sérieuse arme de défense » 


dit-il et il convient « qu’il y a de la beso- 
gne à y faire », tout en mettant en garde 
ses lecteurs contre le danger d’absor»p- 
tion. Signaler les dizaines de brochures 
qu'il écrivit serait fastidieux ; indiquons 
toutefois ses livres parus avant 1914 : 
Responsabilité (1904), Terre libre (1908), 


Réformes, révolution (1909), Les Aven- 


tures de Nono et les recueils de contes 
Le Coin des enfants. Deux autres recueils, 
Guerre et Militarisme, Patriotisme et Co- 
lonisation, publiés sous sa direction, ser- 
viront la propagande pacifiste. 

Alors pourquoi ?.…. 

Pourquoi 1914 et la première guerre 
mondiale consacrèrent-ils la déroute de 
Jean Grave 9 | 

Dès les premiers mois de la tourmente, 
il part en Angleterre et de Clifton il 
adresse à la Bataille (ex-Syndicaliste), ie 
28 février 1916, une Déclaration que le 
journal publie le 14 mars, connue depuis 
sous le nom de Manifeste des Seize. Signé 
de noms connus et estimés, ce manifeste 
fait l'effet d’une bombe. Un contre-mani- 
feste, dû à l’initiative de E. Malatesta et 
d’une centaine de ses amis, lui répond. 
C’est le schisme. 
- Grave s’entête et publie —— toujours 
dans la Bataille —— un feuilleton hebdo- 
madaire, Les Causes profondes de la 
guerre actuelle, qui n’est pas que sottises. 
Parfois entièrement censuré. Il y égrali- 
gne à l’occasion ses anciens amis ou 
avance des énormités de ce genre: Cetle 
guerre n'est pas due à des causes écono- 
miques ni à des conflits d'intérêts, mais 
uniquement aux agissements de la clique 
impérialiste et militariste allemande. (La 
Bataille, 2 avril 1916.) 


Le 25 décembre 1916, paraît un article 
Ce lui, largement caviardé, intitulé La 
Faillite des anarchistes. On y lit entre 
autres : Îl y a des années que, dans mes 
articles, j'ai cherché à démontrer que... 
(trois lignes censurées). N'ayant aucun 
amour-propre d'écrivain, cela ne me coûte 
rien de constater que je n'avais pas réussi 
à attirer l'attention des anarchistes sur un 
point qui me semblait capital. Le grand 
défaut des anarchistes, défaut français, 
qu’ils ont par trop exagéré, c'est de ne 
rêver que de grandes choses. Et il cite les 
points d’une action lente et continue pro- 
pre à amener la transformation sociaie 
sans douleur. Le point capital, c’est For- 
ganisation, « qu’il ne faut pas confondre 
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avec l’autorité » et le manque d’amour- 
propre d’auteur dissimule un orgueil et 
une rancune inavoués. 

Les anarchistes qui s’exprimaient alors 
dans le journal fondé par Sébastien Faure 
Ce qu'il faut dire, ne pouvaient répondre 
aux attaques, la censure s ’interposant. Iis 
trouvèrent le joint en reproduisant à deux 
reprises un article paru dans l'Ecole, re- 
vue de la Fédération des instituteurs, 
sous le titre Si j'étais Jean Grave. et qui 
disait en substance qu’à sa place on écri- 
rait deux articles, deux seulement, deux 
articles extrêmement courts : le premier 
destiné aux journaux nationalistes et li- 
bellé ainsi 

J’ai fait de la propagande internationa- 
liste, je me suis trompé. Ce sont les jour- 
naux nationalistes qui avaient raison el 
tout le mal qu’ils ont dit de moi était jus- 
tifié. Je tiens à le proclamer pour que 
tous ceux que j'ai pu amener à mes idées 
sachent qu’elles étaient fausses et qu’ils 
viennent aux idées que j'ai combattues et 
qui élaient vraies. 

Et le second destiné aux journaux in- 
ternationalistes 

J'ai été internationaliste, je suis natio- 
naliste. J’estime être aujourd'hui dans le 
vrai ef avoir été hier dans l’erreur. Et je 





supplie lous les interr lion tés te SUT QUE : 


j'ai pu avoir de l'influence de rendre cette 
influence nulle et non avenue, de réexa- 
miner leurs idées en faisant abstraction 
de ce que, moi, je leur ai dit et, S'ils res- 
tent internationalistes, que ce ne Ssott Das 
ä cause de moi. 


Les mois coulèrent, la guerre prit fin. 
Lorsque les anarchistes se regroupérent 
auiour du Libertaire, les hostilités ter- 
minées, ils oublièrent Jean Grave. Celui- 
ci en prit de l’humeur. Il publia une 
vingtaine de fascicules d’une petite bro- 
chüre qu’il intitula derechef Les Temps 


nouveaux. Mais il ne put jamais remon- 


ter la pente et son influence fut nulle. 


Un dernier livre, Le Mouvement liber- 
aire sous la Troisième République, te 
vengea —- il le crut du moins — du dé- 
dain où on le tenait. Il y épancha une 


bile amère qui ne changea rien aux faits. 


Un tissu de racontars ne peut dissimuler 
une aussi retentissante faillite. La sienne ! 


Jean Grave mourut au début de Ia 
deuxième guerre mondiale et sa fin passa 
inaperçue. 


En vérité, Jean ave avait disparu dès. 


mars 1 916. 
Louis LOUVET. 





GARDE TA RAISON 


Même au seuil de l’été tombent les feuilles mortes 
Car le vent des périls souffle en toute saison. 
Demain, ce soir peut-être, on forcera Les portes : 


Demeure calme et fier et garde ta raison. 


Refuse toute gloire aux hommes de colère 


Enivrés de jactance et de vœux meurtriers : 


Le temps naufragera leur sinistre galère 


Noyant leurs pauvres noms d’oubli justicier. 


Je sais le temps qu’il faut pour que s’use une vie 
Et pour faire de l'homme un vieillard sans désir... 
Je sais comme se meurt une âme inassouvie 

Peu à peu résignée au sombre déplaisir. 


Ne lève plus les yeux vers la nuit constellée 
Où tant d’astres épars tremblent comme des pleurs. 
Gardant sur ton secret la bouche bien scellée 
Supporte sans faiblir ta charge de malheurs. 


Quand Socrate obéit aux lois de sa tribu 
Et consent à mourir, la honte est pour le Juge 
Pour Socrate l'honneur. L'amer breuvage bu, 


Connaïs l’homme exemplaire et l'insigne refuge. 


Jean CLOSRY. 
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1 l’on pose en principe que toute 
science doit travailler au progrès 
de la civilisation, et donc pour le 

bien de l’homme, celle de lüurbanisme 
devrait par conséquent avoir pour ambi- 
tion de procurer aux habitants des cités 
À construire le maximum de commodités, 
de bien-être, de confort et d'agrément 
de bonheur, en somme. Pour se confor- 
mer à ce principe et tracer leurs plans 
pour le mieux, les üurbanistes disposent 
de deux moyens : 1° inventorier le 
connu: 2°  jimtaginér le lütüur, en .te- 
nant compte des velléités des hommes, 
comme de l’évolution probable des choses 
économiques et sociales. C’est-à-dire que 
les meilleurs doivent $e reconnaître non 
seulement à leurs qualités d’observateurs 
lucides et de logiciens éprouvés, mais en- 
core et surtout à leurs qualités d’intui- 
tion, d’ingéniosité, de hardiesse. 


Dans le domaine du connu, c’est-à-dire 
de expérience et de la tradition, on peut 
observer en France. diverses sortes d’ha- 
hitations : tout d’abord la ferme; dont à 
existe des genres très variés, mais irop 
souvent inconfortables, et même insalu- 
bres. Vien: ensuite la chartreuse de qua- 
tre ou cinq pièces que l’on rencontre gé- 
néralement dans les banlieues ou les ct- 
tés-jardins. Puis la villa, pourvue d’ün ou 
de deux étages. Enfin, l’appartement ur- 
bain, plus ou moins sordide ou plus ou 
moins somptueux, situé dans des immeu- 
bles de deux à six ou huit étages. Tel est 
l'éventail des logements français ainsi 
qu’il se présente ; or il apparaît incom- 
plet dès que l’on tourne ses regards vers 
l'étranger, puisqu'il ne présente ni le 
building américain, ni l’immeuble com- 
munautaire tel qu’on le rencontre en 
Scandinavie et — paraît-il — en Russie. 


C’est là une lacune qui rétrécit singu- 
jièrement la documentation de larchi- 
tecte français. Encore celui-ci est-il assez 
bien renseigné en ce qui concerne le 
gratte-ciel new-yorkais. Mais, à voir 


et civilisation _ 
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comme il est rarement parié de l’habita- 
tion communautaire, on peut croire 
qu’elle est pratiquement ignorée de beau- 
coup, ce qui est certainement fächeux, vu 
le bien qu'en disent ses habitants, ainsi 
qu'il m’a été donné de le constater au 
cours d’une visite accomplie à Stockholm 
en 1947. C’est pourquoi il est peut-être 
utile de rapporter ici ce qu’il m’a été 
donné de voir d’une telle organisation. 


HE 


Invité à diner chez un professeur de 
faculté résidant dans un de ces immeu- 
bles à multiples étages, je m’y présentail 
un soir aux environs de 17 heures, en 
compagnie d’une amie de sa famille. Fort 
aimablement accueillis par la directrice 
de l’établissement, celle-ci nous fait aus- 
sitôt visiter les dépendances communes. 
Elle nous montre tout d’abord, au rez-de- 
chaussée — assortis de parcs et de ter- 
rains de jeux — la crèche où sont gardés 
les tout petits, puis le jardin d’enfants 
pour les plus âgés, enfin l’école pour ceux 
ayant dépassé six ans. Le tout parfaite- 
ment reluisant et organisé, peuplé de nur- 
ses impeccables et souriantes, dressées 
non seulement à donner des soins iniel- 
ligents à toute cette flore enfantine aux 
cheveux d’argent, mais encore instruites 
des meilleurs procédés éducateurs pro- 
pres à former au mieux les caractères de 
ieurs jeunes élèves. 


Ainsi les parents qui leur confient leurs 
enfants le matim retrouvent ceux-ci le 
soir dans un état de détente et d’euphorie 
qui les prépare admirablement aux effu- 
sions de tendresse familiale qui leur sont 
si nécessaires. | 

Que l’on me permette d'ouvrir ici une 
parenthèse pour répondre d'avance à ceux 
qui ne manqueront pas, suivant l’usage, 
de me faire observer que la mère de fa- 
mille est seule qualifiée pour élever ses 
enfants en raison de laffection qu’elle 
leur porte. Je leur dirai que, selon moi, 
former des jeunes êtres sociables et heu- 


reux est une des tâches les plus difficiles 
qui: soit au monde, vu la complexité des 
instincts, des craintes et des désirs qui 
les habitent de façon fort diverse. Il n’est 
certainement pas plus aisé, pour une édu- 
catrice digne de ce nom, de scruter et pé- 
nétrer la mentalité d’un enfant afin d’y 
apporter les perfectionnements souhaïtés, 
que pour un chirurgien d'ouvrir son pe- 
tit ventre. Or qui oserait prétendre que 
la mère est seule qualifiée pour pratiquer 
une intervention chirurgicale sur son en- 
fant sous prétexte que l'amour. qu’elle 
nourrit pour lui est passionné 9 En vé- 
rité, pas pius ici que là, l’amour ne sau- 
rait tenir lieu d’aptitude, de connaissan- 
ces et de technique. 


Certains prétendent aussi que la sépa- 
ration quotidienne est faite pour nuire à 
l'affection mutuelle de la mère et de son 
enfant. C’est là une affirmation gratuite 
que met en défaut le fait que bien des en- 
fants préfèrent leur père à leur mère, en 
dépit de labsence journalière de celui- 
Ci, D'ailleurs, 1] suffit d'observer une ma- 
man tout le jour entourée de ses enfants 
pour constater qu’à leur voir salir et 
briser les objets du ménage, répandre la 
pagaille où elle avait mis de l’ordre, et 
faire dégénérer leurs jeux en querelles, 
elle finit par s’énerver et perdre 


patience. Elle se laissé alors trop souvent 


aller à distribuer inconsidérément des gi- 
fles, iesquelles, succédant aux effusions, 
déconcertent les petits et provoquent chez 


eux la formation de complexes fâcheux 
qui deviendront souvent indéracinables. 


Ces constatations suffisent à démontrer 
que l’éducation des jeunes est — ou de- 
vrait être — une véritable science néces- 
sitant non seulement des connaissances 
poussées et un enseignement technique 
approfondis, mais encore des dons et une 
vocation affirmés. 


Mais revenons à notre visite. Ayant 
sonné à la porte de notre hôte, c’est lui- 
même qui vient nous ouvrir, et ce n’est 
pas sans étonnement que je lui vois tenir 
dans ses bras un nourrisson. Tout en nous 
accueillant Je plus . aimablement du 
monde, il nous explique qu’il vient d’aller 
reprendre son bébé à la crèche, laquelle 
intérrompt ses soins à 18 heures, et qu’en 
l'absence de sa femme, ce soir retardée 
par ses obligations professionnelles, c’est 
à lui que revient le soin de s’occuper de 


son fils et de lui donner son biberon, ee: 
qui lui paraît tout naturel, et même agréa- 
ble. | Eire 


Feu après ia maman arrive, ayant récu-- 
péré ses deux ainés, et s’empresse de 
s'occuper de tout son petit monde, tandis 
que son mari nous fait visiter l’apparte- 
ment, réduit mais confortable. Il est com- 
posé d’un studio avec divan, de deux 
chambres, une salle de bains et une cui- 
sine, Le service ménager, nous est-il ex- 
pliqué, est assuré par la direction de 
l'immeuble, de sorte que l’on n’a pas à 
s’en inquiéter. De même le linge sale est 
enlevé, lavé et rapporté le lendemain. 
Toutefois, si l’on préfère s’en occuper 
soi-même, il y a au sous-sol des machines 
à laver et essorer avec séchoir instantané 
et calendreuse à la disposition de tous. 
Quant à la petite cuisine, elle est parfai- 
tement aménagée : voici son fourneau 
électrique, l’évier inoxydable, le frigi- 
daire, le vide-ordures, les placards à por-- 
tes coulissantes, le tout à portée de la 
main. Toutefois, elle n’est utilisée que 
pour le petit déjeuner. À midi, les parents 
se contentent de quelques sandwiches 
mangés dans leurs bureaux et les enfants 
prennent leur repas dans lies réfectoires 
que je viens de visiter. Le soir, on dîne 
au restaurant où l’on va nous conduire 
tout à l’heure. 


« Ainsi ma femme -— nous explique le: 
professeur —— se trouve-t-elle libérée de 
toutes les astreintes qui l’accaparaient 
tout le jour lorsque nous habitions, com- 
me tant d’autres, une petite villa dans la 
banlieue ; et moi je n’ai plus à gratter 
les allées, tondre le gazon et arroser les 
fleurs, ce qui m'était devenu fastidieux. 
Nous pouvons par conséquent disposer de 
notre temps l’un et l’autre, ce qui permet 
à ma femme d’exercer une activité pro- 
fessionnelle ainsi qu’elle y tient pour plu- 
sieurs raisons : par dignité d’abord, dé- 
sireuse qu’elle est de prendre sa part des. 
risques et des charges ; par précaution 
peut-être, crainte que ne survienne entre 
nous un désaccord toujours possible, en- 
fin parce que son métier — elle s’occupe- 
d'orientation professionnelle dans les 
écoles — la passionne. De plus, ses temps 
libres sont vraiment libres ; ainsi peut- 
elle me rejoindre au club de tennis et 
consacrer du temps à sa culture person- 
nelle. Le samedi nous partons tous en- 
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semble pour le week-end au bord de la 
mer, où nous vivons frustement dans une 
petite hutte que jy ai construite moi- 
mêine, » 


Cet exposé de mon hôte — marqué des 
approbations de sa femme et agrémenté 
d’un cocktail — une fois terminé, nous 
prenons l'ascenseur pour descendre du 
septième étage où nous nous iTouvons, au 
restaurant “du rez-de-chaussée. On com- 
mence par me montrer les cuisines qui 
lui sont contiguës : de grands fours élec- 
triques pour les rôtis et les pâtisseries, 
des autoclaves pour la cuisson des mets, 
s’alignent sur des carrelages impeccables 
ainsi que tout un atelier de machines à 
laver, éplucher et hacher les légumes, 
tourner les sauces et laver la vaisselle. De 
sorte que le personnel se trouve réduit 
à quelques personnes s’activant à pré- 
parer les mets et à les poser sur le passe- 
plais où s’en saisissent dans la salle à 
manger deux avenantes Sserveuses. La tà- 
che de ces dernières consiste à tenir tou- 
jours garnies deux grandes tables : l’une 
froide, pour recevoir ce que nous, Fran- 
çais, qualifions de hors-d'œuvres — el 
qui, avec le poisson, constitue l’essentiel 
de la nourriture nordique — ainsi que Îles 
entremets et pâtisseries. L'autre, chaude, 
recevant le potage, les plats cuisinés, les 
rÔtis. 

Quant au restaurant, il est établi en lon- 
gueur, mais coupé de cloisons, ce qui le 
fractionne en pièces diverses contenant 
cinq ou six tables de quatre à six person- 
nes. Ainsi ne souffre-t-on ni de la bous- 
culade ni du bruit que l’on pourrait re- 
douter. Nous prenons place après avoir 
été sans plus de façon nous servir dans 
des plats exposés sur les dressoirs dont 
nous venons de parler. Ainsi procède-t-on 
pendant tout le repas, chacun exerçant 
son choix librement. Et ce qui peut de 
loin paraître odieux à un Français se 
lever pour garnir son assiette, se fait là- 
bas le plus aisément du monde, tant la 
chose est devenue naturelle par l’effet de 
Jaccoutumance. De fait, à aucun moment 
je n’ai ressenti la moindre gêne, que ce 
soit du fait de la conversation ou de l'am- 
biance, laquelle était parfaitement cour- 
toise, et même amicale, à en juger par 
les sourires, les amabilités et les empres- 
sements échangés. 


A noter que certains préfèrent prendre 





leurs repas chez eux. Il leur suffit alors 
de le commander par téléphone, et ils le 
trouvent à l’heure dite dans un panier 
métallique disposé sous leur numéro, dans 
une pièce spéciale, garnie d’étagères ap- 
propriées. 


Le repas terminé, et après avoir jeté un 
coup d'œil sur les garages d’autos et de 
vélos, ainsi que sur les bains turcs si 
chers aux Scandinaves, la conversation 
reprend dans l’appartement où lascen- 
seur nous a ramenés en un instant. 


__ En somme, madame, dis-je à mon 
hôtesse, ce genre de vie vous convient, 
et vous ne regrelttez pas celui que vous 
avez abandonné ? | 


__ C'est-à-dire qu’il faudrait des événe- 
ments vraiment impérieux pour me déci- 
der à y revenir. Car cela signiferait pour 
moi l’abandon de ma profession — qui 
justement m'intéresse au plus haut point 
__ et le retour aux besognes ménagères 
insipides et harassantes que j’abomine. 


__ Mais vos enfants acceptent-ils vo- 
lontiers le contact consiant des mêmes ca- 
marades sous le contrôle des éducatrices 
qui les entourent ? 


_— C'est au point que, sur la plage, en 
vacances, ils ne cessent de demander à 
revenir iCi. ï 

__ Et l’affection familiale ?.…. 


__ Qui, je sais ! me répond mon hô- 
tesse avec un sourire 
qu’on ne peut aimer ses enfants que si on 
les a toute la journée sur le dos. Eh bien ! 
C’est une grave erreur. Je m’entends beau- 
coup mieux avec eux depuis que la proxi- 
mité est réduite à quelques heures par 
jour. Et s’il existait une balance où peser 
l'affection maternelle, j’accepterais que 
la mienne y soit comparée avec celle de 
n’importe quelle femme française de. vo- 
tre connaissance. 


__ Donc, tout est parfait, et le système 
est sans défaut ? 


__ I] ne faut rien exagérer. Pour ma 
part, je lui en trouve deux : tout d’abord, 
ie séjour ici est coûteux, Les installations 
que vous avez vues demandent des amor- 
tissements élevés, et le service, pour si 
bien organisé qu’il soit, est dispendieux. 
Mais du moment que je puis joindre mes 
appointements à ceux de mon mari, cela 
ne nous occasionne aucune gêne finan- 
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amusé, il paraît 


“Cière. Bien entendu, en Cas de maladie, 
<hômage ou accident, nous sommes large- 
ment couverts par des assurances. 


__ Ef l’autre reproche ? 


—— I] concerne l’absence d’infirmerie. 
Le résultat, c’est que les épidémies infan- 
tiles se propagent avec trop de facilité, 
et aussi les rhumes ou les grippes. Mais 
un projet est à l’étude pour pallier cet 
inconvénient. 

me 

Tard dans la pâle nuit. nordique, je 
prenais congé de mes hôtes, non sans 
mélancolie, en songeant à tous ceux qui, 
dans le monde, peinent ou se désespèrent 
alors qu’une organisation rationnelle de 


la civilisation permettrait de distribuer 


À tous le confort, la sécurité, la culture, 
le bonheur, en somme, dont je venais 
d’être témoin. 


Mais, diront certains, vous nous parlez 
1à d’une organisation bourgeoise, en quel- 
que sorte de luxe, et donc exceptionnelle. 
Les urbamistes seraient par conséquent 
imprudents de s’en inspirer pour la cons- 
truction de cités modernes où doivent 
normalement dominer en nombre les po- 
. pulations ouvrières. Celles-ci, d’ailleurs, 
étant foncièrement particularistes, ne 
s’accommoderaient pas du genre d’exis- 
tence décrit. 

Eh bien ! C’est là une erreur que dé- 
montre le cas suivant en 1902, trois 
fabriques de chocolat suédoises fusion- 
naient et décidaient de s'installer dans le 
village de Ljunabre, ce qui nécessita la 
construction de logis pour les ouvriers. 
Selon l'usage, des maisons de quatre piè- 
ces furent édifiées pour les familles, plus 
un building pour les ouvrières célibatai- 
res et comprenant de nombreuses com- 
modités. Ces dernières furent aussitôt 
très appréciées de leurs usagers.’ Aussi, 
lorsque les affaires de la société Cloetta 
se développèrent et vinrent à nécessiter 
de nouveaux logements, les ménages ex- 
primèrent-ils leur préférence pour cette 
dernière solution, ce dont ïil fut tenu 
compte. À l’heure actuelle, l’opinion de 
chacun est faite : l’habitation privée est 
délaissée en faveur de la maison com- 
mune ; et comme un programme d’exten- 
sion s'impose aujourd’hui de nouveau, la 
direction vient de décider — à la de- 
mande des ingénieurs aussi bien que des 
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ouvriers — la construction d’un grand 
immeuble pouvant contenir trois miile 
personnes. Îl sera construit à proximité 
des ateliers, afin de faciliter les choses, 
notamment en ce qui concerne les repas 
qui seront pris dans les restaurants amé- 
nagés à cet effet. Il sera par ailleurs en- 
touré de jardins et de terrains de sport. 


Tl'eis sont les goûts et les tendances qui 
se manifestent parmi les populations 
ayant eu l'occasion de comparer les deux 
systèmes, Nul doute que, dans celles de 
France, les mêmes préférences s’affirme- 
raient s’il leur était donné de faire de 
semblables comparaisons. Du moins chez 
les jeunes ; car je sais bien que l’habitude 
est une seconde nature dont il est sou- 
vent bien difficile de se défaire, même en 
faveur du mieux. Et c’est bien là le re- 
doutable fléau de la tradition routinière. 

_ Mais, me dira-t-on encore, vous semblez 
ignorer qu’un referendum a été présenté 
dans des agglomérations françaises, et 
qu’il s’est dégagé de cette enquête une 
préférence marquée en faveur de la pe- 
tite maison familiale. La question est 
donc tranchée et il n’y a pas à y reve- 
nir !'C’est là une grave erreur. En effet, 
les ménages consultés n’ont pu choisir 
au’entre les sortes de logements qu’ils 
connaissaient. Or il n'existe pas en: 
France — du moins à ma connaissance 
__ d'habitations . communautaires du 
genre de celles que je viens de décrire. 

Mieux vaut, semble-t-il, s’écerveler à 
deviner de quoi demain sera fait. Or il 
est des données qui ne sauraient tromper, 
notamment en ce qui concerne le formi- 
dable accroissement des loisirs qui se 
manifeste depuis un siècle, et qui ne pa- 
raîit nullement être en voie. de régres- 
sion, bien au contraire. Car «enfin, si nos 
travaillaient quatre-vingt- 
dix heures par semaine, ce temps, en 
1938, avait été réduit aux environs de 
quarante heures, soit moins de la moitié. 
Encore quelque cent millions de chô- 
meurs se désespéraient dans le monde de 
ne pouvoir trouver du travail, et de nom- 
breux autres millions étaient occupés à 
faire des armements ou des paperasseries 
inutiles. 

Si ces trois catégories d’individus 
étaient demain mises en situation de tra- 
vailler pour la fabrication de biens con- 


-_sommables —— et vu que durant ces dix 


dernières années le perfectionnement des 
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moyens de production a été tel que celle- 
ci pourrait généralement être doublée — 
il est évident qu’il serait possible de ra- 
mener le travail quotidien à quelques 
heures seulement, et pour tous. 


Qui donc oserait prétendre que, dans 
ces conditions, les femmes accepteraient 
de continuer à besogner dix ou douze 
heures par jour dans leurs ménages, tan- 
dis que leurs frères et leurs maris — Îa 
tâche du matin accomplie — iraient pra- 
tiquer leurs sports favoris toute l'après- 
“midi et consacreraient les soirées à leur 
culture intellectuelle et artistique dans 
des cercles appropriés ? Il n’y a aucun 
doute qu’elles réclameraient alors leur 
part de ces loisirs enrichissants, que seule 
pourrait leur procurer l’organisation com- 
munautaire, dont ceux qui ont pu la pra- 
tiquer se montrent si enthousiastes. 


C’est pourquoi les urbanistes français 
seraient bien inspirés d’aller visiter en 
Suède les immeubles en question, afin de 
les étudier, et même de travailler à en 
améliorer la conception. Après quoi des 
maquettes et des descriptions détaillées 
montreraient à chacun les avantages du 
procédé. Ii n’est pas douteux alors qu’à 
cette vue les Françaises — et les jeunes 
en particulier — opteraient pour un SYys- 





tème qui promettrait de les délivrer de 
l'esclavage où les retient encore le manie- 
ment du balai et des casseroles, et qu 
leur ouvrirait en outre le champ illimité 
de la culture physique, intellectuelle et 
artistique. 


Négliser cet aspect du problème urbain 
équivaudrait à courir un risque extrême- 
ment dangereux, celui qui consisterait à 
couvrir le monde, ainsi qu’on est en train 
de le faire, de petites habitations fami- 
liales où nos petits-fils — et surtout leurs 
épouses — se refuseront à habiter. Que 
l’on se représente alors la somme d’efforts. 
perdus, de matériaux gaspillés, d'illusions 
détruites, et lon conviendra que le pro- 
blème de l'habitation de demain demande 
à être posé et étudié avec un extrême sé- 
rieux, et en mettant de son côté les meil- 
leures chances de réussite. 


C’est pourquoi il faut l’aborder en s’ins- 
pirant de données économiques, sociales 
et culturelles aussi précises que possible. 
mais surtout de vues d'avenir prévoyan- 
tes et novatrices. Faute d’agir ainsi, on 
risquerait d'aller à un échec dont se res- 
sentirait longtemps la civilisation tout 
entière. 


Bernard MALAN. 





FRONT UNI 
pour une paix totale 


SSISTONS-NOUS, comme d’aucuns 
semblent le redouter, à une disper- 
sion des forces pacifistes 9 N'est-ce 
pas plutôt une parade de pseudo-paci- 
fisme qu’il nous est donné de contem- 
pler et qui, de Pleyel à la Sorbonne et 
du Vel d'Hiv’ à Buffalo, ne sont jamais 
l'expression de la résistance qu’à une cer- 
taine forme de guerre ou de dictature ? 
Certes, la lutte pour la paix est insépa- 
rable de la lutte pour la liberté, et si 
nous souscrivons volontiers au slogan 
communiste : « Pas de guerre contre 
l’Union Soviétique ! » nous n’en manifes- 
tons pas moins une suspicion certaine à 
l'endroit du « paradis » bolchévique. 


la paix. 


Mais nous ne tenons pas davantage à 
nous plier aux exigences d’une « paix. 
américaine», d'autant plus précaire 
qu’elle serait fondée sur la seule terreur 
de l'arme atomique toujours susceptible 
d’être détrônée par une invention plus 
diabolique encore. 

Aussi notre place n'est-elle pas plus 
avec les « résistants >» qu’avec les « par- 
tisans » également incapables de sonner 
le ralliement des véritables artisans de 


Et c’est pourquoi nous avons prêté une 
attention particulière à l'appel lancé, 
avec sa simplicité coutumière, par Garry 
Davis dans le cadre symbolique d’une 
usine. | 


Après avoir déclaré ouverte « la crise 
de régime du monde », le premier com- 
battant de la paix convie tous'les hommes 
« à de nouveaux héroismes pour poser 
les actes de refus, de courage et d'espoir 
dont l'avenir dépend ». 


Au moment où, du haut de l’Olympe 
D GE des Zeus tonnants s'apprêtent 
anéantir sous leurs foudres des civili- 
Nr millénaires, —— quitte à abandon- 


ner les rares espaces providentiellement 
épargnés par la sauvagerie des civilisés . 


aux quelques peuplades négroïdes qui 
n’ont pas encore dépassé l’âge de pierre 
___ comment pourrions-nous encore refu- 
ser notre concours, dans sa lutte pour la 
libération du monde, à l « homme aux 
mains nues » ? 


kk 


Car Garry Davis exprime bien l’univer- 
salité du pacifisme : 

Pacifisme chrétien de l'Evangile et du 
cinquième commandement : «Tu ne 
tueras point». « Quiconque à tué par 
l’épée périra par l’épée. » 

Pacifisme révolutionnairé du Manifeste 
communiste et des grands congrès inter- 


nationaux, socialistes, syndicalistes et 
anarchistes : « L'union des travailleurs 


fera la paix du monde »… « Prolétaires 
de tous les pays, unissez-vous ! » 


Pacifisme humaniste qui insph'a, voici 
déjà trois siècles, la célèbre « pensée » 
de Pascal : « Pourquoi me tuez-vous ? », 
que l’on retrouve à la veille de la Révo- 
lution de 1789 dans la généreuse déclara- 
tion de Montesquieu : « Si je savais quel- 
que: chose qui me fût utile et qui fût pré- 
judiciable à ma famille, je le rejetterais 
de mon esprit. Si je savais quelque chose 
qui fût utile à ma famille et qui ne le fût 
pas à ma patrie, je chercherais à l’ou- 
blier. Si je savais quelque chose qui fût 
“ee à ma patrie et qui fût préjudiciable 

à FEurope et au genre humain, je le con- 
Lideretate comme un crime. » 


Ancien pilote de bombardier, Garry 
Davis à eu tout loisir de méditer sur le 
geste meurtrier, mille fois répété, de ses 
frères d’armes. Comment n’en aurait-il 
pas été, à la longue, épouvanté 9? Et lors- 
que, bien avant que se fussent constitués 
les « comités de soutien » dont le geste 
inoubliable et l’apastrophe fameuse du 


{ 


«fol de Chaillot » devaient susciter 
l’éclosion, Garry Davis prit l'engagement 
solennel de «placer les intérêts de la 
paix mondiale au-dessus de tout intérêt 
d'ordre national ou autre qui serait in- 
compatible avec ce but ultime », un grand 
nombre de pacifistes s’avisèrent qu’il était 
peut-être temps de convertir en actes leur 
bel idéal. 


Sans s’en douter, le « petit homme » 
venait de rendre vie à l'impératif oublié 
du grand philosophe allemand Kant: 
« Agis toujours de telle sorte que tu puis- 
ses vouloir que la maxime de ton action 
serve de règle universelle. » 


Ainsi est née l’idée du refus nécessaire 
qui est à l’origine de toute révolution 
véritable. Or, la paix n'est-elle pas, par 
elle-même, une révolution ? 
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Nous ne croyons donc pas au prétendu 
pacifisme de ceux qui, après avoir pen- 
dant quatre ans répété sur tous les tons : 
« Ï1 faut tuer des boches ; plus on en 


tuera, plus rapidement on ira vers la libé- 
ration Chaque Français doit tuer son 


boche » ; applaudissent maintenant au 
massacre chinois sous le prétexte que Îles 
armées de Mao Tsé Tung ne font que 
« châtier les fauteurs de guerre 5ino- 
américains » ! 

Nous ne croyons pas non plus au pa- 
cifisme de ceux qui, en plein « tourbillon 
de terreur », écrivaient : « L'Eglise ne 
milite pas en faveur de la paix à tout 
prix, d’une paix lâche et non guerrière. 
Au contraire, l'Eglise a elle-même énoncé 
la doctrine de la guerre juste. Elle bénit 
le devoir patriotique des soldats qui 
obéissent aux ordres de leurs autorités 
légales, donnent leur sang et leur vie sur 
les champs de bataille. » (Vindex, dans 
l’'Obsservatore Romano, juin 1943.) 


Nous affirmons que le Vatican, comme 
le Kremlin, ont trahi leur mission. Mais 
nous persistons à croire que tous les pa- 
cifiques, qw’ils soient croyants ou athées, 
doivent se retrouver unis autour de Garry 
Davis pour construire ensemble fraternel- 
lement, la grande paix humaine. 

Ou bien alors qu'une guerre totale sup- 
prime à tout jamais une espèce indigne 
de vivre 

Eugène MERSER. 
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A GUERRE entre les Etats-Unis et la 

Russie est-elle maintenant inévita- 

bie 9 L'ensemble des événements qui 
se sont déroulés depuis la libération la 
laissent présager, et ce n’est pas la levée 
du blocus de Berlin qui nous incitera à 
penser que sa menace est définitivement 
écartée. Sur le plan historique et écono- 
mique, on n’a pas d'exemple que deux 
Etats concurrents pour l’hégémonie mon- 
diale en soient jamais venus à s'entendre 
sur un compromis durable, et nous ne 
croyons pas la paix possible tant que sub- 
sisteront les frontières sur notre globe. 


Ce fatalisme va faire hurler d’indigna- 
tion les néo-pacifistes dont l'attitude fa- 
vorite consiste à nier l’évidence de belli- 
gérances prochaines et à clamer : « Ce 
n’est pas vrai. (ici quelques injures bien 
senties), la guerre n’est pas probable, 
mais vous pourriez faciliter son déchai- 
nement en vous résignant à l’entrevoir 
dans un avenir plus ou moins éloigné. » 

Cette conception du pacifisme, bien que 
basée sur une affirmation de Jean Jaurès, 
relève un tantinet de la méthode Coué ; 
la nôtre, centrée sur un examen critique 
des événements, s'exprime différemment 
et notre pacifisme, autrement réel et actif 
que l’autre, n’en est pas moins raisonné. 


À vrai dire, cette mise au point n’est 
pas aussi superflue qu’on le pense : nous 
assistons depuis un certain temps à un 
phénomène dont l’évolution pourrait met- 
tre en danger le peu de liberté spirituelle 
qui nous reste, à savoir : à la formation 
d’une tendance qui veut que, toutes les 
fois qu’il doit agir ou lutter contre quel- 
que danger, il faut que l’homme abdique 
son sens critique et sa raison pour ne 
plus accepter qu’un certain fanatisme, 
qui fait le fond de sa pensée. Ce phéno- 
mène; que l’on n’observait jusqu'ici que 
chez les prêtres et chez les soldats, s’est 
étendu à d’autres types de l'humanité, 
aux néo-pacifistes en particulier. 


“Nous avions la naïveté de croire que le 
pacifisme, comme Ja tendance au bon- 


heur, était une chose naturelle, instinc— 
tive, permanente ; nous pensions qu'il 
n’était, en aucune façon, soumis aux in— 
fluences de la mode et qu’il se passait de 
publicité ; nous le pensions et nous esti- 
mions que tous les êtres humains pen- 
saient comme nous. Nous étions persua- 
dés, alors, qu’étant admis ce principe de 
la volonté de vivre, le-sens critique, seul, 
pouvait identifier la voie qu’il fallait sui- 
vre et que l’attitude pacifique était, seule, 
garante de la volonté pacifiste d’un être: 
humain. 


Or, nous avons assisté à la création 
d’un certain mouvement de « combattants 
de la paix >» dont l’absence du sens cri- 
tique n’est pas la moindre des caracté- 
ristiques : ses « militants » en viennent à 
exhorter leurs recrues à croire aveuglé- 
ment en de superbes âneries, telles que 
celle que nous avons relevée plus haut, em 
la vertu des « offensives de paix » et des 
accords jurés entre gouvernements, et à 
faire naître et prospérer dans l’esprit de 
leurs partisans une foi comparable au 
pire fanatisme religieux. C’est cette ab- 
sence de tout raisonnement qui a fait ap- 
paraître comme scandaleuse l’interven- 
tion d’un délégué anglais au Congrès de 
Pleyel, réclamant une explication au su- 


jet de l'attitude des combattants de la 


paix vis-à-vis de la guerre de Chine. (Om 
sait que celle-ci a été approuvée par ces 
singuliers pacifistes, alors qu’ils condam-- 
naient la guerre partout ailleurs.) 


Pour nous, qui voulons conserver aw 
mot « foi » le beau sens de « confiance » 
qu’il avait avant l’éclosion des fanatismes. 
religieux et politiques, nous continuerons 
comme par le passé à ôœuvrer pour la 
paix sans nous dissimuler [es dangers 
qu’elle peut courir, sans pour cela nous 
croire obligés de payer des cotisations 
mensuelles et de mettre notre confiance 
dans les seules résolutions de congrès et 
sans nous dissocier des hommes de bonne 
volonté sincèrement pacifistes. 


Paul JOLY. 
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Répudiation unilatérale 
‘un devoir et d’un droit 
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UAND on réfléchit que les deux der- 
nières guerres ont coûté la vie à 
une cinquantaine de millions 
d'êtres humains et laissé derrière elles 
des deuils innombrables, &es ruines à 
perte de vue et des haines inextinguüi- 
bles : quand on se remémore Îles camps 
® d’extermination, les wagons plombés 1s0- 
lés sur les voies de garage d’où s’exhalait 
la puanteur des cadavres d’asphyxiés, la 
fumée des fours crématoires incinérant 
des hommes, les charniers pleins de fu- 
sillés, les gibets arborant leurs grappes 
de pendus, Coventry pulvérisée, Oradour 
exterminée, les grandes villes allemandes 
détruites par le fer et le feu, la terre 
brûlée de l'Ukraine et le feu d'artifice 
plutonien d’Hiroshima, la guerre doit ap- 
paraître comme quelque chose de si fu- 
neste dans son infernal génie, et de si 
grandiose en son insurpassable horreur 
que toute créature sensée en conçoive 
obligatoirement l’épouvante et l’exécra- 
tion. . 
Aussi, lorsque sonnent ses vingt ans 
__ Je bel âge ! — et qu’il est appelé à 
faire son apprentissage en vue de la 
guerre à venir, le jeune homme devrait 
se sentir en proie à la crainte la plus 
légitime et à l’effroi le plus excusable. 
Encore que cet effroi et cette crainte 
ne constituent pas la règle, et qu’en géne- 
rai les jeunes gens acceptent la conscrip- 
Hion avéc beaucoup d’insouciance, il en 
est un certain nombre que n’aveuglent 
pas les impératifs sonores ; et j'en ai Con- 
nu personnellement au moins un qui S est 
juré, à l'âge de vingt ans, de ne point 
participer à ce que la guerre attendait 
de lui. Ce qüe, plus tard, il a vu de la 
guerre ne le lui a pas fait regretter. 
Près de vingt autres années se sont 
écoulées depuis lors, et le jeune homme 
de ce temps-là n’est plus aujourd’hui que 


À 


débat intérieur 


‘aussi bien que de se nourrir de 


ce qu’on est convenu d’appeler gentiment 
« un homme jeune encore ». 

Je ne retracerai point ici sa lutte con- 
tre l’autorité militaire et civile, la ba- 
taille qu'il eut à livrer, tant extérieure- 
ment à lui entre sa personne et la société, 
qu’intérieurement entre sa faiblesse et sa 
détermination ; il refusa d'accomplir son 
service militaire ; tant qu'il fut libre, le 
soutien de ses amis et de sa famille lui 
apporta le réconfort et l’exaltation sans 
lesauc's ce tels défis ne sauraient persis- 
ter ; ensuite, la difficuité commença; ül 
y eut l'arrestation, l'isolement, la bri- 
made, la prison ; et dans l’impossibilité 
de revenir sur le serment qu’il s’était fait, 
l’éner- 
gie d’an contact: sympathique au milieu 
du monde ennemi qui s’apprétait à le 
juger, il ne vit plus devant lui que la 
solution qui est la panacée de tous les 

maux et le dénouement de toutes les tra- 
gédies : la mort. 

Comment il en réchappa et comment il 
survécut, c’est une longue histoire ; elie 
n’a point sa place ici. Toujours est-il qu’il 
a définitivement réussi à s’exempter de 
ce devoir : le service militaire. 


II 

Dans l'idéal de sa théorie, ou dans la 
simplicité de ses origines, le service mi- 
litaire peut apparaître comme un devoir 
légitime et naturel. Voici une cité. Des 
hommes se sont unis pour l’édifier. Elle 
n’est pas parfaite et l’organisation sociale 
divise ses citoyens en classes inégalement 
bénéficiaires des biens qui la composent, 
et ils se syndiqueront en groupements 
souvent opposés pour confronter Îles 
droits des uns et les privilèges des autres 
dont la contradiction ouvre un éternel 
: cela n'empêche qu’à côté 
de leurs intérêts divergents, ils ont des 
intérêts communs. Riches - et pauvres 
ont un égal intérêt, en marge de leur 
querelle civile, à ce que leur cité ne soit 


pas déteuies soit par le feu ou les inon- 
dations, soit par les incursions de voisins 
malintentionnés ; d’où l'intérêt mutuel 
qui «st le leur de s'unir pour créer un 
corps de pompiers contre les menaces 
naturelles, et pour former une armée Con- 
tre les menaces humaines. Ainsi se pose 
la question dans l'idéal de la théorie, et 
sans doute aussi dans la simplicité des 
origines. ss 
Suivant les lois de l’évolution, élargis- 
sez. la cité jusqu’à ce qu’elle devienne ja 
nation, et la logique de la proposition ci- 
dessus demeure ; de même que le citoyen 
d’un faubourg doit aide et assistance à 
celui d’un autre faubourg, de même Île 
ressortissant d’une province ne peut re- 
fuser son concours à celui d’une autre 
province, dans la même cité et dans la 
même nation, SOUS: peine de rompre la 
solidarité qui joue tour à tour en faveur 
des uns et. des autres, et de mettre en 
péril la sécurité de la nation ou de la 
cité. Tous, fussent-ils séparés quant à 
d’autres intérêts, se trouvant d'accord sur 


l'intérêt qu'ils ont d'assurer cette protes- 


il apparaît, par conséquent, que le 
devoir de chacun est d’y participer et 
que quiconque s’y soustrait se retire À 
lui-même le droit de cité, puisqu ’il com- 
promet la défense de tous en s’en désin- 
téressant. 

Ainsi exprimé dans l’absolu, le devoir 
militaire se dresse comme un principe 
inattaquable. Ïl en va tout autrement dans 
la réalité. 

ll s’est en effet produit ce phénomène 
qu'aussitôt créées, ces armées sont deve- 
nues, aux mains de ceux qui les comman- 
daient, des instruments | à deux tran- 
chants ; constituées pour défendre la cité 
ou la nation, elles l’ont défendue en atta- 
quant les cités ou les nations, voisines, el 
celles-ci, provoquées, se sont à leur tour 
« défendues » de la même façon. La dé- 
fense ne fut qu'un fallacieux prétexte 
pour attaquer, et dans neuf cas sur dix, 
chaque armée ne servit plus qu’à l’agres- 
sion. À la nécessité de protéger une com- 
munauté se substitua l'opportunité de dé- 
truire les communautés étrangères, soit 
qu'elles fussent qualifiées rivales, réputées 
hérétiques ou présumées hostiles. Puis il 
s’y substitua une notion d'honneur mili- 
taire pur, qui tire gloire de tous les coups 
donnés ou reçus sans égard pour le motif, 
bon ou mauvais, ni pour l'adversaire, in- 


tion, 


culte ou génial, dans son droit ou dans 
son tort. 

Un coup d'œil sur l’histoire de l’huma- 
nité nous peut convaincre de cette évi- 
dence. Qu'il s’agisse des combats de tri- 
bus à tribus qui ensanglantaient l’Afrique 
et l'Amérique avant leur conquête par la 
race blanche, qu’il s'agisse des légions. 
romaines ou carthaginoïses, ou des villes 
grecques, qu'il s'agisse des armées napo- 
léoniennes ou de celles de l’Allemagne. 
les unes et les autres se sont peu défen- 
ques et ont énormément attaqué ; com- 
bien d’armées n’ont pas franchi la fron- 
tière de leur pays ? Depuis les guerres 
puniques jusqu’à la capitulation de Ber- 
lin, la défense de la cité, la défense de ia 


nation n’a été qu’un mythe au nom duquel 


on a fait la guerre au voisin. 

Dès lors, si le rôle de l’armée ne se 
cantonne pas à la défense de la commu- 
nauté, c’est-à-dire à la défense du groupe 
de citoyens dont elle émane, de leurs 
biens et de leurs œuvres, chacun de ces 
citoyens est parfaitement fondé à ne plus 
s'identifier à elle et l’adhésion, l’enrôle- 
ment, le service qu’elle exige de lui ces- 
sent d’être un devoir. 

Que, dans certains cas, devant certai- 
nes invasions torrentielles qui prenaient 
le caractère d’un cataclysme total, la ri- . 
poste défensive ait été spontanée au point 
de ressortir à l’instinct de conservation, 
nous n’abjurerons pas nos principes et 
ne démentirons point nos conclusions en 
le reconnaissant ; des raz-de-marée hu- 
mains comme l'invasion des Huns d’At- 
tila, comme celle des Arabes après l’'H£- 
gire, comme celle des Turcs après, et 
même avant la chute de Constantinople, 
acquéraient une telle envergure de cafas- 
trophe qu’un endiguement militaire de 
ces énormes ruées devenait, à son tour, 
fatal, parce qu’il n’est, ni dans la nature 
des choses, ni dans les vœux de l'esprit, 
qu'un seul peuple, une seule culture, une 
seule civilisation, domine et absorbe tous 
les autres en déferlant jusqu’ aux bornes 


du monde. 


Les rares pays dont l’armée n'ait ja- 
mais joué un rôle agressif sont, nous l’ad- 
mettens, en position beaucoup meïlleure 
que les autres pour nous persuader que 
nous avons tort de nier la légitimité du 
devoir militaire ; eux, du moins, peuvent 
nous dire (ils sont en droit de le faire) 
que, n’ayant jamais usé de leur force que 


CRT ae 


pour se défendre, ils ont prouvé que les 
gouvernements n’utilisaient pas nécessai- 


rement ce moyen défensif comme instru- 


ment d'attaque, et que, par conséquent, 
leurs ressortissants ne sauraient invoquer 
d’excuse à refuser de porter les armes, 
«@t ne sauraient s’en dispenser sans s’ex- 
clure de la cité commune. Encore que, 
pour d’autres raisons, nous soyons d’un 
avis différent, nous reconnaîtrons volon- 
tiers que ces pays donnent un exemple 
susceptible d’atténuer nos griefs. Mais 
combien sont-ils, Ces pays-là, et quelle 
place tiennent-ils dans l’échelle des for- 
ces internationales ? Leur modération 
n'est-elle pas de la prudence 9? Ne doit-on 
pas leur rôle purement défensif à leur 
faiblesse ? S'ils étaient puissants et con- 
sidérables, qui nous prouve que leur ar- 
mée ne serait pas, elle aussi, un moyen 
déterminant, soit d'attaque, soit de me- 
nace et de pression, comme la plupart 
des armées que déploient les grands 
Etats, les unes essaimées d’un bout de 
l'univers à l’autre sur les cinq conti- 


nents, les autres massées sur leur terri-. 


‘“oire d’origine, à l’affût du premier si- 
gnal qui leur ordonnera de partir à l’as- 
saut ? | 

Donc, dans le passé déjà, et dès le plus 
‘lointain passé, les armées ont trahi la 
Cité en ne se contentant pas de la proté- 
ger contre les agressions éventuelles et 
en attirant sur elle les représailles iné- 
“vitables qu’expliquaient leurs exactions à 
Textérieur. Elles ont même rendu en 
quelque sorte fatales des menaces et des 
attaques contre la cité, car, les commu- 
nautés étrangères étant inquiétées par 
leurs préparatifs, elles ont rendu fatales 
‘des expéditions préventives ; la sécurité 
de: Rome exigeait la destruction de Car- 
thage, la sécurité de l’Angleterre exigeait 
le coup de Trafalgar, et celle du Japon 
celui -de Pearl Harbour, et ainsi de suite ! 
On a raisonné ainsi à Sparte, autrefois, 
on a raisonné ainsi à Londres ensuite, et 
à Berlin, et à Washington. On raisonne 
ainsi partout, de nos jours. 

Dira-t-on que le lien est le même, qui 
unit dans ie présent et dans la pratique 
le citoyen-soldat à son gouvernement, et 
qui unissait ou qui unirait le citoyen-sol- 
dat à sa cité ou à sa nation dans les ori- 
gines ou dans l’idéal ? Le dira-i-on, à Îa 
lumière de ces réalités incontestables ? 
Dira-t-or que ce devoir militaire, qui 


envoie le jeune Français à Hanoï ou à 
Gao, le jeune Sénégalais à Djibouti ou à 
Toulon, est de la même espèce, a la même 
valeur de concours et de solidarité, que 
celui dont on discute à propos d’une 
cité théorique au nom d’un principe ah- 
solu ? 

Ces représailles que l’abus de sa force 
que se permettait son armée attirait sur’ 
la cité, ces expéditions préventives que, 
par ses provocations, elle donnait à l’en- 
nemi la tentation d’organiser, ce n’était 
rien cela, c’est du passé. Aujourd’hui, 
on ne procède plus par coups de main, 
par embuscades, plus même par simples 
alliances à la mode de Charles le Témé- 
raire contre Loûüis XI ou de Richelieu 
contre là maison d'Autriche. On procède 
par vastés coalitions, d’ampleur plané- 
taire, et l’armée attire sur les foyers 
qu’elle est censée défendre, le mons- 
trueux déchaînement des plésiosaures de 
fer, la migration des oiseaux de nuit pon- 
dant au hasard leurs œufs de feu, tout ce, 
que nous venons de voir complété et ac- 
cru par tout ce que nous ignôrons, tout 


ce que la guerre d'hier portait en germe 


pour la guerre de demain et dont l’ef- 
froyable couvée est peut-être en voie 
d’éclosion, l’astre atomique d’Hiroshima 
qui éblouit comme le soleil et tue ce que 
le soleil vivifie, les rayons naturels cap- 
tés par le génie humain pour anéantir 
l’homme, les mystères du cosmos utilises 
par la science contre la vie avant même 
d’être identifiés, et le firmament des cités 
plein de météores inconnus. 

Y a-t-il, pour justifier l'obligation sacrée 
du devoir militaire, une solidarité plausi- 
ble et supérieure qui lie l’homme à tout 
cela ? 

Si, pour les individus incultes ou per- 
vers, faire la guerre est, avant tout, faire 
le mal pour le plaisir, une occasion de 
débauche, de pillage et de bas assouvisse- 
ment, la multitude s’est rarement conter- 
tée, dans les sociétés policées, d’un but 
aussi matériel. Toutes les guerres se sont 
enveloppées d’une vertu messianique pro- 
pre à ériger en devoir l’adhésion qu’el- 
les requéraient de chacun, Les Croisés 
n’ont pris le glaive au nom d’un Sauveur 
qui l’avait proscrit que parce qu'ils pro- 


jetaient de délivrer le tombeau de cé 


sauveur, et dans leur épopée multiple, qui 
tourna assez mal pour eux, ils ont oppri-, 
mé quantité de populations innocentes 
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sous prétexte d’aller libérer un cadavre 


imaginaire, que dis-je ? un sépulcre 
inexistant, considéré comme ne conte- 
nant rien par eux qui croyaient à la ré- 
surrection du Christ. 

Tout aussi fermement exprimée, et ce- 
pendant tout aussi vaine, cette mission 
libératrice s’est rencontrée dans toutes 
les guerres. 

Enchaînés par le devoir, mais exaltés 
par lapostolat, on est confondu par la 
somme d’héroïsme que peuvent dépenser 
les hommes. Si l’on veut bien en oublier 
quelques instants la vanité, cet héroïsme 
est proprement admirable. 

Quand on considère les défenseurs du 
fort de Vaux, les parachutistes d’Ar- 
nheim, jies ouvriers d’Octobre-Rouge à 
Stalingrad, les maquisards du Vercors, on 
est ému de l'esprit de sacrifice sublime 
qui soutint leur énergie et leur résistance, 
et que seule a pu susciter leur conviction 
de lutter pour une cause juste ; ces épi- 
»sodes de la guerre, où l’on voit des hom- 
mes se battre contre une invasion féroce, 
contre une idéologie fausse, contre une 
menace de submersion du monde entier 
par la force, l’erreur et la crainte, sont 
profondément bouleversants. 

Mais pour qu’un tel héroïsme fût né- 
cessaire de leur part, quels ennemis 
avaient-ils donc ? Ne fallait-il pas qu’en 
face d’eux il y eût également des hommes 
soulevés par une exaltation égale ? Sans 
aucun doute, sinon l’acharnement de ceux 
qu’ils combattaient serait inexplicable. 
Une croyance aussi ancrée, un apostoilat 
aussi dévorant, hantaient les jeunes hitlé- 
riens, fils des anciens chômeurs de la ré- 
publique de Weimar, et les pilotes Japo- 
nais des avions-suicides. Pour eux aussi, 
comme pour le jeune Français qui ral- 
liait, via l'Espagne, les forces libres, com- 
me pour ce jeune aviateur anglais qui se 
fit sauter avec son appareil en le jetant 
sur un V-2, l'appel de la guerre était un 


appel messianique, un message libéra- . 
teur, et le service militaire un devoir. 


En marge de ces tableaux, il y en a 
d’autres. Cet héroïsme, qui s'offre tou- 
jours à la liberté et conduit le plus sou- 
vent à l’oppression et profite le plus sou- 
vent à l'esclavage, il a une autre image- 
rie, non moins spectaculaire, mais Com- 
bien plus affligeante ! 

Ce sont les fusillés pour l'exemple dont 
a parlé Monclin jadis ; ce sont les ex- 


-ploits des nettoyeurs de tranchées, 
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les. 
attaques aux gaz et au lance-flammes : les 
dizaines de milliers d'hommes abattus à 
la mitrailleuse dans les charniers de Ka- 
tyn, par les Russes disent les Allemands, 
par les Allemands disent les Russes ; ce 
sont les 1.500 ou les 2.009 marins fran- 
çais morts à Mers-el-Kébir dans la des-- 
truction de leur flotte par les Britanni- 
ques, à la suite de ce que, diplomatique- 
ment, on a qualifié « un léger malenten- 
du ». Car l’acceptation du devoir mili- 
taire ne permet pas à qui l’accepte de 
choisir, ni de distinguer ; peut-être mour- 
ra-t-il pour la liberté ou pour la patrie, 
comme il se peut aussi qu’il meure pour 
la tyrannie et pour la violation de la pa- 
trie d’autrui, comme il se peut aussi 
qu’il meure pour un « léger malenten- 
du », ou même pour l'exemple, c’est-ü- 
dire pour rien. Pas de distinction ! Pas 
de choix ! Le devoir de porter les armes 
est exclusif de toute clause restrictive ow 
résiliatoire, ordinairement liée à tout en- 
gagement et inséparable de tout contrat. 
On ne peut ni le discuter ni le dénoncer. 
I1 faut l’accepter ou le refuser. 

Les circonstances nous ramènent-elles 
parfois à cette simplicité des origines 
évoquées plus haut, si toutefois elle exis- 
ta? L'homme le plus pacifique n’est-il 
pas quelquefois sollicité par sa conscience 
de prendre parti dans une guerre ? J’ai 
soulevé la question dans un article pré- 
cédent, je n’y reviendrai pas ici, bien que 
je me réserve d’en reparler. Il arrive que 
ce soit, dans certains esprits, un vérita- 
ble débat, et j'ai tenté de me pencher 
sur le problème, dü scrupule kropotki- 
nien, Ce scrupule n’est pas dissipé, et 
nous le retrouverons encore. Qui de nous. 
ne s’est pas posé une question de ce 
genre : « Supposons que, moi pacifiste, 
je me trouve reporté à de nombreux siè- 
cles en arrière à la veille d’une de ces 
batailles qui semblent avoir été, dans. 
l’histoire humaine, des victoires éclatan- 
tes ou des catastrophes effroyables pour 
la culture et pour la liberté, Salamine: 
par exemple ; resterais-je fidèle à mon 
pacifisme, à mon idéal de non-violence ? 
Prendrais-je les armes sous Thémisto- 
cle 9 Ou bien me porterais- je, un rameau 
d’olivier à la main, à la rencontre de 
Xerxès pour essayer de le fléchir comme 
Geneviève fléchit Attila qu’elle envoya se 
faire battre ailleurs par les centuries 
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d’Aetius ? Ou bien m'irais-je cacher sous 
une hutte au pied de l’Olympe, en atten- 
dant que le fléau passe, comme passent 
tous les fléaux, Xerxès, Attila ou Hitler, 
taiilés en pièces par des armées qui écra- 
sent les leurs, et qui leur succèdent ? » 

Tous les hommes conscients de ce que 
l'esprit humain doit à la culture hellé- 
nique sont, à Salamine, pour les Grecs 
contre les Perses. Mais la Grèce n’était 
pas peuplée que de philosophes, et les 
hoplites ne défendaient pas que la liberté. 
La Grèce était aussi peuplée d’esclaves, 
et ses soldats défendaient aussi les pri- 
vilèges aristocratiques. Nous qui, au 
xx° siècle, voudrions voir disparaître la 
condition prolétarienne, n’avons pas le 
droit d’omettre, en nos considérations, ce 
fait que Îla condition serve existait au 
v° siècle avant Jésus-Christ. Si les prolé- 
taires d’aujourd’hui peuvent dire, selon 
nous, qu'ils n’ont pas de patrie, pour- 
quoi l’esclave antique ne l’aurait-il pas 
également pensé ? Nous connaissons l’at- 
titude de Thémistocle devant Xerxès, mais 
nous ne savons pas quel eût été son 
comportement dans l'hypothèse d’un 
Spartacus athénien. Toute la culture dont 
rayonnait la Grèce et qui s’est perpétuée 
et se perpétuera immortellement, cet 
amour de la liberté qu’elle à communi- 
qué au monde, n’ont jamais convaincu 
les riches Hellènes d’affranchir leurs es- 
claves, et la victoire de Salamine, si elle 
a retardé le saccage de la Grèce et permis 
à celle-ci de parfaire sa civilisation, sa 
splendeur, son message aux siècles futurs, 
n’a fait perdre ses chaînes à aucun des 
parias d'Athènes. 


Or, un homme ne pouvant se cultiver 
qu’autant qu’il est libre, et devant, s’ii ne 
l’est pas, accéder à la liberté avant d’as- 
pirer à la culture, on voit le bénéfice que 
la culture hellénique eût retiré d’une abo- 
htion de l'esclavage; il reste cependant 
qu'il n’en fut rien, et qu'aucun Sala- 
mine, aucun Marathon, aucun Platées, n’a 
allégé le fardeau de l’esclave athénien, 
que ni Chéronèse, ni la conquête romaine 
ne devait l’accroître, si l’on dédaigne 
des incidents locaux et épisodiques 
comme la répression thébaine et diffé- 
rents autres soulèvements patriotiques 
et nullement sociaux. Et cependant, cette 
idée de la liberté humaine, qui n’a jamais 
atténué la charge de l’esclave grec, nous 
fut communiquée par la Grèce, et triom- 


phait à Salamine avec des intérêts mar-- 
chands et patriciens. Mais si Xerxès avait 
vaincu, l’aurait-il tuée ? 

Abandonnons pour aujourd’hui la pour- 
suite de ce sujet plein d’angoisses. | 


III 

Ainsi donc, le jeune homme dont j'ai 
parlé en commençant refusa de se plier 
aux exigences du devoir militaire. 

_— Ï] convient cependant d’être juste, 
se dit-il ensuite ; puisque je me suis dis- 
pensé d’un devoir que la société consi- 
dère envers elle comme essentiel, une 
élémentaire conception de l’équité exige 
que je me prive d’un droit. En effet, il 
n’est pas conforme à l’esprit de justice 
que le même individu retire de la société 
des avantages sans lui en apporter d’équi- 
valents en échange, et prétende jouir de 
tous ses droits s’il ne remplit pas tous 
ses devoirs. 

On voit par ce raisonnement que noire 
jeune homme se faisait du contrat social 
une haute idée, qu’il a modifiée par 1 
suite ; car il s’est persuadé depuis, s’il : 
ne l'avait qu’entrevu jusque là, que ceux 
qui, dans la société, fournissent le maxi- 
mum de leur effort et de leur utilité sont 
en même temps ceux qui bénéficient le 
moins de ce que cette société procure de 
bien-être et de bienfaits. 

De tous les devoirs que la société im- 
pose, il avait éludé le- plus exigeant, le 
plus impérieux, le plus inéluctable et le 
plus &ramatique ; il convenait donc qu’il 
renonçât, pour que la compensation fût 
équitable, au droit le plus noble, le plus. 


élevé, le plus prisé, le plus enviable, 


awelle mettait à sa disposition ; et de 
même que sa dénonciation du devoir 
avait été unilatérale, il fallait que sa re- 
nonciation au droit fût volontaire. 

Il se mit donc à rechercher, parmi les 
quelques droits dont il avait l’usage, le- 
quel était estimé au plus haut prix par 
ses compatriotes ; et cette investigation 
fut de courte durée : ce droit, c'était le: 
droit de vote. 

Beaucoup de droits sont négligés, ainsi 
que s’ils n’existaient pas. Par exemple, le 
droit d'exprimer librement sa pensée ; ce 
droit, tout le monde l’a, mais combien 
d’entre nous en profitent ? Combien mon- 
tent à la tribune ou écrivent dans les 
journaux uniquement pour divulguer de. 
façon exacte et complète ce qu’ils pen- 
sent ? La plupart dédaignent ce droit, 
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aussi absolument que s’ils ne pensaient 
pas et n’avaient rien à exprimer. Il en va 
de même du droit de divorce ; tout le 


monde a le droit de divorcer, mais la. 


plus grande partie des gens mariés s’en 
abstiennent, au point qu’on pourrait pres- 
que en conclure, sinon avec un peu de 
témérité, que la vie de ménage leur con- 
vient. 

Tandis que le droit de vote est honoré 

avec beaucoup plus d'exactitude, exercé 
“avec beaucoup plus d’intérêt ! Il n’y a 
suère que 30 à 40 % d’abstentionnistes. 
C'est-à-dire que 60 à 70 % des électeurs 
* votent, cependant qu’une infime mino- 
rité utilise les droits que j'ai mentionnés 
ci-dessus. On voit par là combien «te droit 
“est populaire, combien il est revendiqué, 
combien y sont attachés les hommes et 
les femmes de ce siècle et de ce pays. 
C’est un droit sacré ! 
Pas de doute possible : c’est bien ie 
droit de vote qui constitue le droit -mai- 
jeur conféré par la société d’aujourd’hui. 
Le seul droit qui, par son importance, 
méritât d’être comparé au devoir majeur 
du service militaire. Nul autre droit rie 
pouvait être mis valablement en parallèle 
avec ce devoir. Ils s’équilibraient, ils 
s’équivalaient. Hs étaient à mettre .dans 
le même sac ! 

Le jeune homme renonça au droit de 
vote. | 
IV 

D'où vient cette grande importance 
accordée au vote ? Je ne le sais pas trop. 
Nulle part, en aucun pays, à aucun mo- 
ment, je n'ai vu des élections changer 
rien à quoi que ce soit. Partout où des 
régimes nouveaux (meilleurs ou pires), 
se sont établis, ils ont triomphé autre- 
ment que par un succès électoral. 

Quand les communistes perdent des 
voix dans un patelin, ils sont confondus. 
Pourquoi donc? Ont-ils quelquefois 
vaincu par le bulletin de vote ? En Russie, 
ils ont pris le gouvernement par la révo- 
lution ; en Chine, par la guerre civile ; 
dans lies Balkans, par les conséquences de 
la guerre étrangère ; nulle part par des 
consultations populaires. Il n’y a eu, 
après coup, que des plébiscites, qui, 5n 
ie sait, homologuent toujours le fait 
accompli. Par contre, dans tous les pays 
où ils ont obtenu des maijorités électo- 
rales, en Allemagne, en Italie, en Espagne, 
en France, ils ont été chassés du pouvoir, 


par un Hitler, par un Mussolini, par an 
Franco, par un Ramadier. 
Ï en va Ge même des fascistes. Les par- 


tis tlotalitaires de droite sont accablé: 
quand ils perdent des sièges. Mais, à 


lexception de Hitler (qui, à y bien réflé- 
chir, confirme la règle), aucun dictateur 
n’a dû son avèénement à l'usage électoral. 
Mussolini et Franco l’ont emporté par 
des soulévements et des rébellions, Pétain 
à la faveur d’une guerre étrangère, et 


ainsi de suite, Les Républiques elles- 
mêmes sont nées de convulsions san- 
glantes. 


Les quatre républiques françaises en 
fournissent lexemple; les deux premiè- 
res naquirent de révolutions, les deux 
dernières ont vu le jour dans la guerre 
étrangère. Pas un régime ne doit son 
instauration au bulletin de vote. Le vote 


. n’a jamais rien changé et ne changer: 


jamais rien ; ce qui n'empêche pas la ma2- 
jorité des citoyens de continuer à voter. 

De peu d'importance historique — ear 
jamais le cours de l’histoire n’en a été 
sensiblement influencé -— les élections 
sont, en outre, chaque fois ét sans excep- 
tion, une déconvenue quant aux résultats 
que l'électeur en peut attendre. 

Par le vote, on prétend démontrer le 
pouvoir de la majorité sur la minorité, et 
du nombre sur l'individu. Or, ce pouvoir 
est à la fois imaginaire et immoral. 

I est immoral, et antiscientifique en 
même temps, car il ne prouve nullement 
que la minorité ait tort, ni que l’individu 
ne soit pas dans son droit. Ce n’est pas 
parce que le parti X a recueilli plus de 
suffrages que le parti Z que celui-ci à 
moins de valeur ou détient moins de vé- 
rité que celui-là. Ge n’est pas parce que 
Xavier de Montépin a plus de lecteurs 
que Victor Hugo, que ce dernier à moins 
de talent que le premier ; et tout le monde 
sait que les Aventures de Tarzan ont 
beaucoup plus d’admirateurs que 
Pensées de Pascal. 

Ensuite, il est imaginaire ; car l'opi- 
nion de l'individu qui a raison finira tou- 
jours par s’imposer aux foules qui avaient 
tort ; si l’on avait fait voter les foules, 
elles eussent désavoué Galilée, Halley, 
Pasteur, qui ont cependant fini par triom- 
pher ;-et ce qui est-exact dans le domaine 
scientifique l’est aussi dans de domaine 
social. Partout, les majorités électorales 
se constituent sous l'influence de minori- 
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tés politiciennnes. Et les patrons, quoi- 
que infiniment moins nombreux que les 
ouvriers, montrent bien à ceux-ci, da2s 
nos « démocraties », que la loi du nombre 
est un leurre ; les ouvriers n’élisent pas 
leurs patrons, ils ne sont admis à se pro- 
noncer, ni sur la compétence, ni contre 
l'autorité de leurs employeurs, et il arrive 
qu'après quinze jours, un mois, deux mois 
de grève et de discussion, le patron 
s’obstine et l’ouvrier cède, et que la vo- 
lonté de deux cents ouvriers qui sont 
aans leur droit et qui ont raison, se brise 
contre la volonté d’un seul homme qui 
s’est buté par caprice et qui persévère 
dans son tort. | 

Donc, le pouvoir du nombre, quand il 
pourrait être moral est imaginaire ; 
quand il est réel, il est immoral. I n’est à 
la fois moral et réel que dans des cas 
bien rares d'action directe où la violence 
ne tarde pas à lui faire perdre l’une de 
ces deux qualités. Le vote politique n’est 
jamais que le truchement au moyen du- 
quel les aspirations du nombre s’exprt- 
ment par l'élection de mandataires qui 
les feront échouer. | 

S'il ne s'agissait que de faire choisir, 
par des électeurs investis d’un pouvoir 
permanent de contrôle, quelques manda- 
taires connus d’eux, révocables à tout 
instant, et désignés pour une tâche limi- 
tée à leur compétence, et pour un temps 
restreint à l’accomplissement de cette 
tâche, le vote serait une institution à Îa- 
quelle nul n’objecterait ; ce serait un acte 
concret, matériel, réaliste. Le vote actuel, 
au contraire, est une chimère métaphy- 
sique, utopique, abstraite, peut-être née 


&Gans l'idéal, mais tombée de bien haut. 


dans l’opprobre des Parlements. 

Quand vous avez élu quelqu'un, vous 
êtes forcé de lui obéir, même s’il décrète 
votre mobilisation après vous avoir pro- 
mis le désarmement. Les innombrables 
majorités pacifistes, expédiées à la bou- 
cherie par les gens qu’elles avaient élus, 
se sont fait un scrupuie de voter à 
nouveau pour eux, ou, si elles les ont 
répudiés, d’élire à leur place, en applica- 
tion de leur volonté de paix, de nouveaux 
personnages qui leur préparent de nou- 
velles guerres. 

On arrive à faire voter des gens épris 


de liberté pour des parlementaires qui 


rêvent d’une dictature ; on arrive à faire 
voter des gens assoiffés de paix pour des 


mandataires qui feront d’eux des soldats ; 
on arrive à faire voter des grévistes pour 
des députés qui leur retireront le droit de 
grève ; on arrive à faire voter des élec- 
teurs pour dès élus qui leur confisqueront 
le droit de vote ; on parvient, en disant 
aux ouvriers ;: « Vous travaillez trop, 
vous ne gagnez pas assez ! », à les faire 
voter pour des représentants qui leur di- 
ront ensuite de retrousser lèurs manches 
pour gagner la bataille du fer ou pour 
faire triompher le plan, et de se serrer ia 
ceinture afin d’augmenter nos exporta-. 


tions ! N 


V 

Comme je l’ai indiqué plus haut, le 
jeune homme conférait dans son esprit, 
à son abandon du droit de vote, une va- 
leur de compensation en quelque sorte 
expiatoire. 

Or, son abstention fut remarquée et des 
gens lui tinrent rigueur de ce qu’il ne vo- 
tait pas. Parmi ces gens acharnés à voter, 
et pleins de reproches contre quiconque 
n’allait point aux urnes, figuraient cer- 
tains électeurs dont les suffrages favori- 
saient des candidats qui, s’ils détenaient 
un jour le pouvoir, leur retireraient le 
droit de vote ! Contradiction qui les ren- 
dait tendres au dictateur de demain qui 
abolira les consultations électorales, et, 
en même temps, impitoyables envers qui 
s’abstient aujourd’hui d’y prendre part ! 

D'ailleurs, ces électeurs ne considèrent! 
pas le vote comme un droit, mais comme® 
un devoir : « Je vais faire mon devoir », 
disent-ils en se rendant à l’isoloir, comme 
ils le diraient en se dirigeant vers leür 
centre de mobilisation. Je crois même 
que c’est parce que le vote est promu p27 
eux à la qualité de « devoir » qu’ils conti- 
nuent à voter ; si, dans leur pensée, ce 
n’était qu’un droit, ils n’en profiteraient 
pas plus que de la plupart des auires 
droits qu’ils ont et dont ils ne font pas 
usage. L'homme aime mieux avoir des 
devoirs que des droits ; et de ses droits, 
il fait quelquefois des devoirs pour s’ac- 
corder l’excuse de s’en servir. 

Cette reconnaissance de la déférente 
de l’homme envers le devoir en général, 
encore qu'il le transgresse très souveni, 
mais avec un bonheur quelquefois discu- 
table, comporte une part de critique el 
une part de louange, C’est un éloge en ce 
sens que cette déférence prouve qu’on à 


tort de considérer l’homme comme un 
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être essentiellement mauvais dont on ne 
peut rien espérer de salutaire ; c’est une 
critique dans la mesure où, incapable 
d’agir dans l’indépendance et la liberté, 
il fait de ses actions les plus naturelles 
uñ devoir, un sacrement, un culte. Cela 
tourne parfois à la manie. N’a-t-il pas 
travesti en devoir — car il dit : « le de- 
voir conjugal » — le don périodique, 
qu’il fait à sa compagne, d’une petite par- 
tie de sa personne, en désaveu ou en ré- 
paration du plaisir voluptueux et discret 
qu'il y trouve ? 


O mon semblable, je t’en conjure ! 
cesse de considérer et de vouloir m’impo- 
ser comme un devoir tout acte dont, de 
ma part, l’exercice ou le non-exercice ne 
te nuit, ne te lèse en rien ! 

Ne me parle pas de mes devoirs reli- 
gieux, el ne te préoccupe pas de mon sa- 
. ut posthume ! Aller à la messe est un 
droit que jamais je ne te contesterai, 
mais n’en fais pas un devoir et n’aspire 
pas à m’y contraindre, et nous serons 
alors, toi praliquant, moi mécréant, deux 
laïcs tolérants amis. 


Ne me parle pas de mes devoirs élec- 
toraux, et ne te préoccupe pas de relever 
mon nom parmi les abstentionnistes 
après le pointage des listes. Tu votes, et 
je te pardonne de me donner ainsi des 


maîtres dont je ne ressens pas le besoin ; 


mais ne me reproche pas à moi de n’avoir 
pas apporté mon suffrage à ceux, trop 
nombreux déjà, qu’ils ont recueillis. Ne 
m’impose pas comme un devoir ce que je 
suis, pour ma part, trop clément de te 
concéder comme un droit. Tu t’arroges le 
droit de m’élire des chefs malgré moi ; 
ne m’oblige pas à t’en désigner, c’est tout 
ce que je te demande. 


Quant au devoir conjugal, j'espère que 
c’est par dérision que tu l’appelles ainsi. 


J'ai tout de même le devoir de travaii- 
ler, diras-tu ; n’est-ce pas un devoir ? Si 
fait, d'accord. En échange des avantags: 
que je retire du milieu social, il est équi- 
table que je lui rende des services cor- 
respondants. Mais voudrais-je m'y sous- 
traire, que le besoin m’y contraindrait 
rapidement. Bien que ce soit véritable- 
ment un devoir, il a perdu ce caractère, 
premièrement parce que le besoin Pa 
transformé en obligation naturelle et 
inéluctable pour moi, deuxièmement 
parce que je connais des gens qui, par !a 


dispense que procure la fortune, s’en 
sont cependant exemptés sans que la so- 
ciété les en châtie, et d’autres gens qui, 
bien que travaillant, se font procurer par 
le milieu social des avantages tout à fait 
disproportionnés avec l'utilité de leur 
production d’énergie, 


La société abuse souvent dans la dis- 
tribution des devoirs qu’elle m’impose, 
rarement dans celle des drôits qu’elle 
m'accorde. Mais le pire abus, c’est, 
m'ayant réservé un droit, de le convertir 
en devoir, Ce qui se résoud pour moi par 
un devoir en plus et un droit en moins, 
donc par une restriction de liberté. | 


Laissez-moi de grâce, si cela me con- 
vient, m’abstenir de communier et de vo- 
ter, ignorer l’urne et le tabernacle, la 
tribune et la.chaire, la soumission au 
Souverain Maître, l’allégeance au peuple 
souverain. Laissez-moi vivre hors des 
mystiques, hors de l’état de grâce du 
culte, hors de l’euphorie des: scrutins, si 
cela me convient. Laissez-moi tranquille! 


Pour en revenir au réfractaire dont 
j'ai parlé,'et conclure, il s’est résolu, en 
dénonçant la conscription par une rési- 
liation unilatérale que la société n’admet 
pas, à n’être jamais soldat ; en renonçant 
au droit de vote, il s’est résigné à n'être 
jamais citoyen. Il n’est rien, qu’un homme 
qui passe pour n'avoir aucune opinion 
politiqué, aucune déférence nationale; son 
livret militaire est vierge, ses cartes 
d’électeur aussi. Il n’a joué aucun rôle 
dans les tragédies de la guerre, ni dans 
les comédies de la paix. Et pourtant ! 
tout l'horizon des luttes sociales, tout Île 
paradis des arts, tout l’enfer de l’histoire, 
participent et se mêlent à sa vie de cha- 
que jour, cependant qu’au dedans de lui 
se construit son univers intérieur d’har- 
monie individuelle, qui s’achèvera avec 
sa dernière pensée pour disparaître avec 
son dernier battement de cœur. “2 


Pierre-Valentin BERTHIER. 
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no n'avons obtenu depuis le précédent numéro que 32 nouveaux 
N abonnements. Le mois dernier nous n’en reçûmes qu’une cinquan- 
-{aine. | 
C'est donc tout re Si nous enregistrons, à lheure présente, 
2.000 abonnés. 


À la cadence actuelle nous serions loin, au bout d’une année de paru- 
tion, des 3.000 abonnements sur lesquels jusqu'ici nous faisions absolument 
fond. Et il nous les faut pour nous encourager moralement et nous aider 
_pratiquement. 


La revue plaît, c’est indéniable — j'en ai chaque jour de nombreuses 
preuves. Personne ne doute non pius qu'avec Phiver prochain j'en ferai 
encore un meilleur outil de propagande — si l’on LE dd si l'on m'en- 
tend, si l’on m'appuie. 


J'ai déjà déclaré que je ne vous réclamerais jamais d'argent, qu'aucune 
souscription ne serait ouverte en faveur de « Défense de l'Homme » qui : 
poursuivrait son existence par la ressource de ses seuls abonnements — 
complétée par sa vente au numéro faite par les militants. 

Je le maïintiens. Et je prétends toujours que la revue peut et doit vivre 
normalement. 

On ne peut et on ne 4ol compter sur moi, DA EU que dite ces condi- 
tions. | 
Puis-je, moi, compter sur vous ? Vaimerais le savoir et que vous m'en 

administriez nettement la preuve, si c’est oui. 

Ces quelques lignes ne s’adressent point à la centaine de bons amis qui 
se sont mis vaillamiment à l'ouvrage dès mon premier appel. Elles sont 
écrites pour les autres qui doivent me comprendre — sinon toute propa- 

_ gande serait vouée à l'échec — et faciliter ma tâche s'ils APFOUVERS, comme 
je le crois, mes efforts. | 

« Défense de l'Homme » ayant besoin de plusieurs centaines d'abonnés 

nouveaux pour équilibrer son budget il est normal que vous Îles lui procu- 
riez, vous Îles premiers abonnés. Je ne puis, en tout cas, les demander qu’à 
VOUS. 

Comprenez-moi bien, camarades : À ce jour, la situation de la revue est 
bonne et aucun danger ne la menace. C’est son avenir, son développement | 
qui m'inquiètent et c’est le ralentissement signalé plus haut qui en est cause. 

: __ I suffira que vous commenciez à répondre, dès maintenant, à ma 
10 demande pour calmer mes dutétides et m'enlever de désagréables soucis. 
RC J'espère en votre amitié, en votre dévouement et j’en attends impatiem- 
ment les heureuses manifestations. : 
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